
কেমন হওয়া উচিত হাজির হজ-পরবর্তী জীবন
হজের পর যদি একজন মানুষের অন্তরে তাকওয়া বৃদ্ধি পায়, ইবাদতে মনোযোগ বাড়ে, গুনাহের প্রতি ঘৃণা সৃষ্টি হয় এবং মানবিকতা বিকশিত হয়—তবেই তার হজ সফল।

হজের পর যদি একজন মানুষের অন্তরে তাকওয়া বৃদ্ধি পায়, ইবাদতে মনোযোগ বাড়ে, গুনাহের প্রতি ঘৃণা সৃষ্টি হয় এবং মানবিকতা বিকশিত হয়—তবেই তার হজ সফল।

মায়ের প্রতি এ কেমন অবহেলা

অতএব বিশ্বসাহিত্যের ভবিষ্যৎ কোনো একক পথে এগোবে না। এটি হবে বহু ভাষার, বহু অভিজ্ঞতার ও বহু কণ্ঠের বিস্তৃত পরিসর। কিন্তু সবকিছুর কেন্দ্রে থাকবে মানুষের প্রশ্ন—আমি কে, অন্য মানুষকে কীভাবে বুঝব, সময়ের সঙ্গে কীভাবে বাঁচব, ভয় আর আশা কীভাবে একসঙ্গে ধারণ করব। সাহিত্য এই প্রশ্নগুলোর সরল উত্তর দেয় না। তবে সে প্রশ্নগুলোকে বাঁচিয়ে রাখে। আর প্রশ্নকে বাঁচিয়ে রাখাই সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্য করে তোলে।

সাম্য, ত্যাগ ও মানবিকতার বার্তা নিয়ে বছর ঘুরে আবার এসেছে পবিত্র ঈদুল আজহা। মুসলমানদের জীবনে বছরে দুটি প্রধান আনন্দ-উৎসবের একটি ঈদুল আজহা।

উচ্চ মূল্যস্ফীতির মধ্যে টিসিবির ট্রাক সেল নিম্ন আয়ের মানুষের জন্য সহায়ক হলেও বিশৃঙ্খলা ও অশৃঙ্খলা দেখা দিচ্ছে। শৃঙ্খলা, মানবিকতা ও স্থায়ী ব্যবস্থা নিশ্চিত করা জরুরি। এছাড়া ট্রাক ও পণ্যের সংখ্যা বাড়ানো দরকার।

জাতীয় পার্টির চেয়ারম্যান জি এম কাদের হামের প্রাদুর্ভাবে শিশুমৃত্যুর ঘটনায় ক্ষোভ প্রকাশ করে দায়ীদের কঠোর শাস্তির দাবি জানিয়েছেন। তিনি শিশুদের টিকা থেকে বঞ্চিত করাকে অমানবিক অপরাধ বলে অভিহিত করেছেন। হাসপাতালে চিকিৎসা সুবিধা বাড়ানোর জন্য সরকারের প্রতি আহ্বান জানিয়েছেন।

পশ্চিম তীরের আসাসা গ্রামে বাবা হুসেইন আসাসাকে দাফন করা মাত্র অবৈধ ইহুদি বসতি স্থাপনকারীরা কবর খুঁড়ে মৃতদেহ সরাতে চেয়েছে। পরিবারকে চাপে আপস করতে হয়েছে। জাতিসংঘ এটিকে অমানবিক বলে নিন্দা করেছে।

দারিদ্র্য ও সীমাবদ্ধতার মধ্যেও তাঁর মা শিক্ষার ক্ষমতায় বিশ্বাস করতেন। তিনি ৯টি সন্তানকে অমানবিক পরিশ্রম ও ভালোবাসায় বড় করেছেন এবং তাঁদের মধ্যে স্বাধীনতা ও স্বপ্নের বীজ বপন করেছেন। সুইডেনে বসবাসকারী রহমান মৃধার লেখায় মায়ের স্মৃতি জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

পুলিশ সপ্তাহ ২০২৬-এ প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান ঘোষণা দেন, পুলিশ কোনো দলের অনুগত নয়, আইন অনুসারে চলবে। ফ্যাসিবাদী শাসনের অন্ধকার অতীত ত্যাগ করে জনগণের বিশ্বাস অর্জন করতে হবে। আধুনিক প্রযুক্তি ও মানবিকতায় পুলিশ গড়ে তোলার নির্দেশ দেন তিনি।

আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালের চিফ প্রসিকিউটর মো. আমিনুল ইসলাম বলেছেন, এক-এগারোর সরকারের অমানবিক অপরাধের নেপথ্যে মূল ভূমিকায় ছিলেন মাসুদ উদ্দিন। আজ রোববার ট্রাইব্যুনালে ব্রিফিংয়ে তিনি এ কথা জানান। জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের মামলায় গ্রেপ্তার মাসুদকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছে।

‘বাংলার বুদ্ধ: আমাদের পবিত্র সংঘ’ কেবল একটি প্রদর্শনী নয়; এটি এক নান্দনিক সাধনা, যেখানে শিল্প, দর্শন ও সমবেত চেতনা একত্রে মিশে যায়। সংঘের এই আলোকবর্তিকায় দাঁড়িয়ে আমরা উপলব্ধি করি—শিল্পের গভীরে নিহিত আছে মানবিকতা, নীরবতা ও আত্মজাগরণের এক চিরন্তন সম্ভাবনা।

আজ শুভ বুদ্ধপূর্ণিমা। বাংলাদেশের মতো বহু ধর্ম, বহু সংস্কৃতি ও বহু পরিচয়ের সহাবস্থানের দেশে এই দিন শুধু একটি ধর্মীয় তিথি নয়; বরং সহিষ্ণুতা, সম্প্রীতি ও মানবিকতার এক গুরুত্বপূর্ণ স্মারক।