অপহৃত হিমে
বিস্মৃত হয়ে গেছে বাড়ি বাড়ি হেঁটে যাওয়া সম্মিলিত সোয়েটার, নিরুপদ্রব শীতের ছুটি, সংহতি আর বনভোজনের গূঢ় বনেরা।
বিস্মৃত হয়ে গেছে বাড়ি বাড়ি হেঁটে যাওয়া সম্মিলিত সোয়েটার, নিরুপদ্রব শীতের ছুটি, সংহতি আর বনভোজনের গূঢ় বনেরা।
‘কামাইতাচি’ একধরনের আত্মগত দলিল—যেখানে লোককথা, পারফরম্যান্স আর্ট এবং ব্যক্তিগত আত্মশুদ্ধির অভিজ্ঞতা একাকার হয়ে গেছে।
ঠুমরি এক দীর্ঘ, ধীর এবং ধারাবাহিক বিবর্তনপ্রক্রিয়ার ফল, যা গুপ্ত যুগ (খ্রিষ্টীয় চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ শতক) পর্যন্ত প্রসারিত, তারও আগে হতে পারে।
পানি ভাঙা, ব্যথা ওঠা—ইত্যকার নানা কথা শুনেছে পরি। পেটের ভেতর ছোট মানুষটা একটু নড়ে উঠলেই তাই সে বলত, আরেকটু অপেক্ষা করো। পানি ভাঙুক।
কারণ আমার শীতের পোশাক রেখে এসেছি মন-খারাপ-করা শীতবরফের দেশে!
নাজিম হিকমতের একেকটা কবিতার লাইন আমাকে একেকটা আলাদা জীবন দান করেছে। আমি কী করে যে তাঁর সামনে যাই! তাঁর প্রিয় কে জানি না, আমার প্রিয়তম তিনি।
এই কর্মযজ্ঞে যে শাহ আবদুল করিম–সম্পর্কিত দীর্ঘদিনের প্রস্ততি এবং অন্বেষা, অনুসন্ধান ও আবিষ্কারের ফসল, তা সার্থক।
তবু বেঁচে আছে জীবন কারণ, এখনো না–বলা রয়ে গেছে অনেক কিছু।
আমি মানুষের আবেগ সম্পর্কে লিখি, ঐতিহাসিক ঘটনা সম্পর্কে নয়; অভ্যন্তরীণ ঘটনা সম্পর্কে লিখি, বাহ্যিক নয়।
আশ্চর্যজনকভাবে সাদিয়া ও জামিলের ছেঁড়া ছেঁড়া সম্পর্কটা মিনির অদৃশ্য মায়ায় আটকে যায়। সংসারের এটা–সেটা আলাপের মাঝে প্রায়টুকু মিনির প্রসঙ্গ জুড়ে থাকে।
তোমার নীরব ঠোঁটে চুম্বনের দাগ লেগে আছে স্খলনের চিহ্ন মুছে, মৃতের রক্ষক এই চাঁদ আর আমি; ঘুমের ওপর নড়ে ছায়া, দূরত্বে তোমার...
ম্যাট্রিক পাসের পর পাবনা অ্যাডওয়ার্ড কলেজে ভর্তি হলেন ঠিকই, কিন্তু ছবি তোলার নেশায় পড়াশোনার প্রতি তাঁর আর মন বসে না। এ সময় তাঁর ওপর ভর করে বেহালা বাজানোর নেশা।