বুকভরা কান্না আর অদম্য শক্তি নিয়ে প্রায় দুই ঘণ্টা সাঁতরে তারা তীরে পৌঁছায়—বাবাকে ফেলে নয়, বুকে আগলে নিয়েই। তবে জীবিত নয়, লাশ হয়ে ঘরে ফেরেন পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম মানুষটি।
কৃষিবিদ মোহাম্মদ শহিদুল ইসলামের লাশ পাওয়া গেছে মাদারীপুরের শিবচরে। তাঁর দুই শিশুসন্তান বাবাকে ছাড়া প্রথম ঈদ করতে যাচ্ছে।
বিধবা মা সাজেদা বেগমের কষ্টের লাঘব করতে চায় মেঘনাপাড় ধীবর আলোর পাঠশালার চতুর্থ শ্রেণীর লড়াকু ছাত্রী রিমু। বাবা নূর নবী মারা যাওয়ার পর মা সাজেদা আক্তারের কপালে নেমে আসা দুশ্চিন্তা রিমুর ছোট মনে গভীর ছাপ ফেলেছে।
জয়পুরহাটের কালাই উপজেলায় মোটরসাইকেল কিনে না দেওয়ার জেরে এক যুবক তাঁর বাবাকে কুপিয়ে হত্যা করেছেন বলে অভিযোগ উঠেছে।
মা–বাবার আদরের সন্তান সাবা ইসলাম (বর্ণ)। দুই ভাই–বোনের মধ্যে বড় সাবা সপ্তম শ্রেণিতে পড়ালেখা করছে। ময়মনসিংহের মুক্তাগাছার এই কিশোরীর মুখে কোনো কথা নেই, কানেও শোনে না।
অভাব-অনটনের সঙ্গে লড়াই করেও বড় স্বপ্ন পূরণের পথে এগিয়ে চলেছেন রাজশাহীর নদীর ওপারের এক গ্রামের ছেলে মো. জুয়েল রানা। বাবা কৃষক, মা গৃহিণী। চার ভাই-বোনের সংসারে জুয়েল সবার ছোট।
দীর্ঘ ১৩ বছর ধরে বিছানায় অসাড় শুয়ে থাকা ভারতের ৩১ বছরের যুবকের হরিশ রানার মা–বাবার অনুরোধ মেনে ছেলের নিষ্কৃতি মৃত্যু বা পরোক্ষ মৃত্যুর অবেদনে সাড়া দিলেন সুপ্রিম কোর্ট।
নিহত মফিজু রহমানের ছেলে বলেন, ‘বাবা মুমূর্ষু অবস্থায় কফিলকে অনুরোধ করেছিলেন, মৃত্যু হলে যেন তাঁকে মক্কায় দাফন করা হয়। ইচ্ছা অনুযায়ী তাঁকে মক্কায় দাফন করা হবে।’
বাবার হত্যাকাণ্ডের পর নিরাপত্তা শঙ্কাও মোজতবার নীরব থাকার সম্ভাব্য কারণ হতে পারে
টেকনাফ উপজেলার হ্নীলা ইউনিয়নের দমদমিয়া আলোর পাঠশালার চতুর্থ শ্রেণির ছাত্রী আফিফা মনি, যে অল্প বয়সেই পিতৃহারা হয়ে জীবনের কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি। বাবা মনির আলমের অকাল মৃত্যুর পর পরিবারে নেমে আসে গভীর আর্থিক অনিশ্চয়তা।
বলতে গেলে বাসায় আমাকে একঘরে করে রাখা হয়েছিল। মা–বাবা আত্মীয়দের বলতেন, “ও আর কী করবে, শাড়ি বেচবে, হকার হবে।
পরিবারের ভাগ্য বদলাতে মাত্র পাঁচ মাস আগে ইরাকে পাড়ি জমান মেহেদি হাসান (২১)। কথা ছিল, টাকা উপার্জন করে আবার দেশে ফিরে আসবে। মা–বাবার সঙ্গে সুখে, শান্তিতে দিন কাটাবে। তবে এমনটা আর হয়নি। গত বুধবার তাঁর মৃত্যু হয়েছে।
