
বিয়ের পরই চার সন্তানের মা, নাটকীয় উত্থানের পর লীলার একাকী মৃত্যু
১৯৩০–৪০-এর দশকের ভারতে, যখন মেয়েদের অভিনয়ে আসাটাই ছিল একপ্রকার ‘সামাজিক বিদ্রোহ’, তখন লীলা চিটনিস হয়ে উঠেছিলেন আধুনিক ভারতীয় নারীর প্রতীক।

১৯৩০–৪০-এর দশকের ভারতে, যখন মেয়েদের অভিনয়ে আসাটাই ছিল একপ্রকার ‘সামাজিক বিদ্রোহ’, তখন লীলা চিটনিস হয়ে উঠেছিলেন আধুনিক ভারতীয় নারীর প্রতীক।

উৎসবের বাড়তি খরচের চাপ সামলাতে মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্তদের কাছে ক্রেডিট কার্ড এখন শুধু আভিজাত্যের প্রতীক নয়, বরং পরিকল্পিত অর্থ ব্যবস্থাপনার অন্যতম প্রধান মাধ্যম হয়ে উঠেছে।

সিইসি নাসির উদ্দীন দলীয় প্রতীকবিহীন স্থানীয় নির্বাচনে সহিংসতা নিয়ে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন, রাজনৈতিক দলগুলোর প্রতি সমঝোতার আহ্বান জানিয়েছেন।

দীর্ঘ প্রতীক্ষা, মুক্তি-জট আর ব্যক্তিজীবনের গুঞ্জন—সবকিছু ছাপিয়ে শেষ পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহে এসেছে ‘কারুপ্পু’।

ঢাকা শহরের বর্জ্য ব্যবস্থাপনা এখন কেবল নাগরিক সেবার প্রশ্ন নয়; এটি রাজনৈতিক অর্থনীতির এক দুষ্টচক্রের প্রতীকে পরিণত হয়েছে।

মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের চীন সফর কূটনৈতিক নয়; বরং অর্থনৈতিক ও প্রযুক্তিগত প্রতিযোগিতার প্রতীক।

প্রতিবছর ১৬ মে এলে একটি নাম অবধারিতভাবে সামনে আসে—ফারাক্কা। এটি শুধু একটি বাঁধের নাম নয়, এটি বাংলাদেশের নদী, কৃষি, অর্থনীতি ও ভূরাজনীতির দীর্ঘস্থায়ী সংকটের প্রতীক। এই দিনটিতে কিছু আলোচনা হয়, কিছু স্মৃতিচারণা হয়, তারপর বিষয়টি আবার আড়ালে চলে যায়। অথচ দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের মরণাপন্ন নদীগুলো, সুন্দরবনের ক্রমবর্ধমান লবণাক্ততা, কৃষির ক্ষয়ক্ষতি—সবকিছুর সঙ্গে কোনো না কোনোভাবে ফারাক্কার সম্পর্ক জড়িয়ে আছে।

বেইজিংয়ে ডোনাল্ড ট্রাম্প ও সি চিন পিংয়ের রাষ্ট্রীয় ভোজে হুয়াইয়াং রান্নার পাশাপাশি ট্রাম্পের প্রিয় স্টেক ও তিরামিসু ছিল। চীন কূটনীতিতে খাবারকে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করে। এই ঐতিহ্যবাহী রন্ধনশৈলী বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়।

কবিতায় হারিয়ে যাওয়া মানুষের খোঁজ, পাথর ফাটিয়ে উঠে আসা সবুজ লতারার অদম্যতা এবং স্বাধীনতার প্রতীক। শিশুর চিৎকার থেকে সাদা ডানার পাখি, মধ্যবিত্তের নিরাপদ অস্তিত্ব—জীবনের এই ছবিগুলো কবিতায় ধরা পড়েছে।

স্থানীয় সরকার নির্বাচনে দলীয় প্রতীক বাতিলের পর স্বতন্ত্র প্রার্থীদের ভোটার সইয়ের শর্ত তুলে জামানত বাড়ানোর চিন্তা করছে ইসি। ‘ডামি’ প্রার্থী রোধে এই পদক্ষেপ নেওয়া হচ্ছে। আজ আইন সংস্কার কমিটির বৈঠকে বিষয়টি আলোচনা হবে।

অংকন ঘোষ দস্তিদারের ‘চা আর শিঙাড়ার গল্প’ প্রবন্ধে শিঙাড়ার সঙ্গে জীবনের নানা মুহূর্তের স্মৃতি তুলে ধরা হয়েছে। শৈশব থেকে দূর পরবাস পর্যন্ত চা-শিঙাড়ার সঙ্গে জড়ানো অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন লেখক। এটি বাঙালি জীবনের আড্ডা ও স্মৃতির প্রতীক।

পাহাড়ি জনপদেও শুরু হচ্ছে বিশ্বকাপ ফুটবল নিয়ে উৎসবের প্রস্তুতি। মাঠের লড়াই থেকে বহু দূরে থেকেও আবেগ, উত্তেজনা আর সমর্থনের দিক থেকে কোনো অংশেই পিছিয়ে নেই এখানকার মানুষ। এর একটি প্রতীকী মঞ্চ হয়ে উঠেছে রাঙামাটির কাপ্তাই হ্রদের ওপর নির্মিত দুটি সেতু। রাঙামাটি সদরের আসামবস্তি এলাকায় পাশাপাশি অবস্থান সেতু দুটির। স্থানীয় মানুষের মুখে মুখে একটির নাম ‘ব্রাজিল সেতু’, অন্যটি ‘আর্জেন্টিনা সেতু’।