
অদৃশ্য ভ্রমণ: রাতের নীরবে নিজের অতীতে ফিরে যাওয়া
রাতের নীরবে মানুষ অদৃশ্য ভ্রমণে নিজের অতীতে ফিরে যায়। স্মৃতির দরজা খুলে জীবনের মুহূর্তগুলো ভেসে ওঠে, হারানো মানুষের স্মৃতি ছুঁয়ে যায়। এই যাত্রা কষ্ট দেয়, মুক্তি দেয়, নিজেকে নতুন করে চেনায়।

রাতের নীরবে মানুষ অদৃশ্য ভ্রমণে নিজের অতীতে ফিরে যায়। স্মৃতির দরজা খুলে জীবনের মুহূর্তগুলো ভেসে ওঠে, হারানো মানুষের স্মৃতি ছুঁয়ে যায়। এই যাত্রা কষ্ট দেয়, মুক্তি দেয়, নিজেকে নতুন করে চেনায়।

প্রখ্যাত গায়িকা আশা ভোসলের মৃত্যুতে শাহরুখ খান শোক প্রকাশ করে বলেছেন, তাঁর কণ্ঠ যুগের পর যুগ মানুষের হৃদয়ে বেঁচে থাকবে। আজ রোববার দুপুর ১২টায় মুম্বাইয়ের এক হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। গতকাল শনিবার শারীরিক অসুস্থতায় তাঁকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

এপস্টিন ফাইল আমাদের শেখায়, ডিজিটাল যুগে কোনো তথ্য হারায় না—সব স্থায়ী হয়ে থাকে। এটি ক্ষমতাবানদের অপরাধ উন্মোচন করে এবং সাধারণ মানুষের জীবনেও নজরদারির সংস্কৃতি তৈরি করছে। আমরা কি এই স্থায়ী স্মৃতির জন্য প্রস্তুত?

মুক্তকণ্ঠ ট্রাস্টের ১৬৮তম মাদকবিরোধী পরামর্শ সভায় অধ্যাপক মোহিত কামাল আত্মহত্যা ও মানসিক রোগ নিয়ে সচেতনতা বাড়ানোর উপায় তুলে ধরেন। ২০২৩ সালের ২০ মে ধানমন্ডির ডব্লিউভিএ মিলনায়তনে অনুষ্ঠিত এই সভায় বিভিন্ন শ্রেণির মানুষ অংশ নেন। সহমর্মিতা, পেশাদার সহায়তা ও খোলামেলা আলোচনার উপর জোর দেওয়া হয়।

লস অ্যাঞ্জেলেসে আবু হানিফ জুয়েলের সানারিস টিউটোরিয়াল সেন্টারে প্রায় পাঁচ হাজার শিক্ষার্থী পড়েছে, যাদের ৬০% বাংলাদেশি। শুধু শিক্ষকতা করে তিনি মাসে আয় করেন ১০-১৫ হাজার ডলার। বাংলাদেশি কমিউনিটিতে তাঁর অবদানের স্বীকৃতি পেয়েছেন বিভিন্ন পুরস্কার।

মানুষ মস্তিষ্কের মাত্র ১০ শতাংশ ব্যবহার করে—এই ধারণা চলচ্চিত্রে জনপ্রিয় হলেও বিজ্ঞান বলছে এটি সম্পূর্ণ মিথ। পিইটি ও এফএমআরআই দেখিয়েছে, আমরা প্রতিদিন পুরো মস্তিষ্কই ব্যবহার করি। এই গুজবের উৎস ১৯৩০-৩৬ সালের বই ও গবেষণা।

সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘বৃক্ষবন্ধু’ নামে পরিচিত আজহারুল ইসলাম খান অচেনা গাছপালার গুণ তুলে ধরেন ভিডিওতে। ২০২৩ সালে দুটি ভিডিওয়ের মাধ্যমে লাখো অনুসারী অর্জন করেছেন তিনি। গাছের প্রতি ভালোবাসা থেকে শুরু করে ফার্মাসিউটিক্যাল চাকরি এবং ভেষজ ব্যবসা পর্যন্ত তাঁর জীবনের গল্প।

বাগেরহাটের খানজাহান মাজারের দিঘিতে কুমিরের মুখে কুকুরের পতন দেখে তারকারা ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। জয়া আহসান লিখেছেন, ‘বোকা কুকুর!’ ইরফান সাজ্জাদ বলেছেন, দেশের মানুষ খারাপ। প্রশাসনের দ্রুত ব্যবস্থা নেওয়ার আহ্বান জানিয়েছেন নিলয় আলমগীর।

বাগেরহাটের খানজাহান আলীর মাজারের পুকুরে কুমিরকে খাওয়ানোর জন্য একটি কুকুরকে বেঁধে রেখে ভিডিও করে ভাইরাল করেছে কনটেন্ট ক্রিয়েটররা। এতে কুকুরটি মৃত্যুর মুখে পড়ে এবং কুমিরটি মানুষের জন্য বিপদজনক হয়ে উঠেছে। সমাজের এই পৈশাচিক মানসিকতার প্রতি কঠোর নিন্দা ও শাস্তির দাবি জানানো হয়েছে।

তালেবানের হাতে ৮৪ দিন বন্দী নূর ইসলামের গল্প <em>মুক্তকণ্ঠ</em>র ঈদসংখ্যায় ছাপা হলে পরিচালক রেদওয়ান রনি অনুপ্রাণিত হয়ে সিনেমা 'দম' বানান। লেখকের সঙ্গে নূর ও তার স্ত্রী রানির সাক্ষাৎকার থেকে উঠে আসে অসাধারণ অভিজ্ঞতা। এখন সিনেমাটি দেশ-বিদেশের প্রেক্ষাগৃহ জয় করছে।

মন্দির, রাস্তা ও জনসমাগমস্থলে মানুষ প্রার্থনা ও মৈত্রী পানিবর্ষণের মাধ্যমে উৎসবটি উদ্যাপন করে থাকে। তবে এই বর্ষবরণের উৎসব শুধু একটি উৎসব নয়। এটি একটি মহাজাগতিক পৌরাণিক কাহিনির সঙ্গে যুক্ত।

লেবানন সরকারের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক শান্তি আলোচনায় রাজি হলেও হিজবুল্লাহর সঙ্গে যুদ্ধবিরতি নিয়ে কথা বলবে না ইসরায়েল। আগামী মঙ্গলবার ওয়াশিংটনে আলোচনা শুরু হবে। লেবাননে চলমান সংঘাতে ১ হাজার ৯৫০-এর বেশি মানুষ নিহত।