
মা বলল, ‘এই নে তোর টাকা’
আমি একদৃষ্টে মায়ের দিকে চেয়ে রইলাম। মৃত প্রাণে আশার সঞ্চার হলো। তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিনি, এত টাকা কোত্থেকে জোগাড় হলো!

আমি একদৃষ্টে মায়ের দিকে চেয়ে রইলাম। মৃত প্রাণে আশার সঞ্চার হলো। তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিনি, এত টাকা কোত্থেকে জোগাড় হলো!

জামালপুরের মেলান্দহ উপজেলায় ৩২ মণ ওজনের ‘জমিদার’ নামের একটি ষাঁড়কে দেখতে ভিড় জমছে স্থানীয় মানুষের। মালিক দম্পতি এবারের ঈদুল আজহায় গরুটির দাম হেঁকেছেন ১৩ লাখ টাকা।

বাংলাদেশে তামাকজনিত রোগে বছরে প্রায় দুই লাখ মানুষের অকাল মৃত্যু হয়, অথচ সরকারের রাজস্ব আয়ের চেয়ে স্বাস্থ্য ও পরিবেশগত ক্ষতি দ্বিগুণের বেশি। গবেষকরা কর কাঠামো সংস্কারের প্রস্তাব দিয়েছেন।

খাঁটি মধু আসলে কীভাবে চেনা যায়, বাজার থেকে মধু কিনে প্রতারিত হওয়ার পর এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই চাকরি ছেড়ে মাঠে নেমে পড়েন সৈয়দ মুহাম্মদ মঈনুল আনোয়ার।

কুমিল্লার দিনমজুর ফয়েজ উল্লাহর দুই ছেলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছেন। একজন মাস্টার্সে, অন্যজন অনার্সে। বিসিএসের প্রস্তুতি নিচ্ছেন বড় ছেলে।

ভারতে নিরীক্ষার নামে যে ভোটার তালিকা প্রস্তুত হলো, তারও উদ্দেশ্য নির্বাচনের ফলাফল আগেভাগে নিশ্চিত করা। এই ভোটার তালিকা থেকে যাঁরা বাদ পড়েছেন, তাঁদের অধিকাংশই হয় ধর্মীয় সংখ্যালঘু, নয়তো নিম্নবর্গের মানুষ। যুক্তরাষ্ট্রে জেরিম্যান্ডারিংয়ের ফলে যারা অর্থপূর্ণভাবে ভোট প্রয়োগের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়, তারাও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় আফ্রিকান-আমেরিকান বা দরিদ্র বহিরাগত।

রাজধানীতে রিকশাচালক আনসার আলী (৭৪) একটি পরোটা দিয়ে দুপুরের খাবার সারছেন। ‘যত কম টাকায় খাওয়া যায় চেষ্টা করি’, বলে তিনি জানান। ভ্রাম্যমাণ বিক্রেতা ও হাজিরা শ্রমিকদের জীবনও একই রকম কষ্টের।

সেভ দ্য চিলড্রেন ১১ মে ২০২৬ সরকারি তথ্য উদ্ধৃত করে বলেছে, গত দুই মাসে নিশ্চিত বা সন্দেহযুক্ত হামে ৪০০ জনের বেশি মানুষের মৃত্যু হয়েছে এবং আক্রান্তের সংখ্যা প্রায় ৫৫ হাজার।

চীনের হাংঝৌতে ১৫টি এআই-ভিত্তিক রোবট ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ করছে ওয়েস্ট লেকসহ গুরুত্বপূর্ণ এলাকায়। এরা পর্যটকদের পথ দেখায় এবং নিয়ম ভঙ্গ থেকে বিরত রাখে। মানুষের মতো অঙ্গভঙ্গিতে কাজ করে দর্শকদের আকর্ষণ করছে রোবটরা।

বাঙালি অল্পতেই সন্তুষ্ট বলে একটা কথা আছে। মাওলানা ভাসানী এক ভাষণে বলেছিলেন, ‘এ দেশের মানুষ দুবেলা ডালভাত খেতে পারলেই খুশি।’

উচ্চ মূল্যস্ফীতির মধ্যে টিসিবির ট্রাক সেল নিম্ন আয়ের মানুষের জন্য সহায়ক হলেও বিশৃঙ্খলা ও অশৃঙ্খলা দেখা দিচ্ছে। শৃঙ্খলা, মানবিকতা ও স্থায়ী ব্যবস্থা নিশ্চিত করা জরুরি। এছাড়া ট্রাক ও পণ্যের সংখ্যা বাড়ানো দরকার।

চট্টগ্রামের জমিয়াতুল ফালাহ জাতীয় মসজিদ প্রাঙ্গণে সাবেক মন্ত্রী মোশাররফ হোসেনের জানাজা অনুষ্ঠিত হয়েছে। বৃহস্পতিবার বেলা ১১টায় হাজারো মানুষ অংশ নেন, জানাজা শেষে ‘জয় বাংলা’ স্লোগান উঠেছে। গতকাল রাজধানীর হাসপাতালে তিনি মারা যান।