‘এখন বাড়ি দিয়ে কী হবে, যেখানে হামার দুই বাছাধন নাই’
ঋণ করে সৌদি আরবে পাঠানো স্বজনদের হারিয়ে এখন নওগাঁর ১৩ পরিবারের সদস্যরা শোকের পাশাপাশি ঋণ শোধ ও সংসার চালানোর দুশ্চিন্তায়।
ঋণ করে সৌদি আরবে পাঠানো স্বজনদের হারিয়ে এখন নওগাঁর ১৩ পরিবারের সদস্যরা শোকের পাশাপাশি ঋণ শোধ ও সংসার চালানোর দুশ্চিন্তায়।
কুমিল্লার হোমনা উপজেলার ডুমুরিয়া গ্রামের ১৫টি পরিবার বংশপরম্পরায় ১৫০ বছর ধরে নৌকা তৈরি করে আসছে। বর্ষায় এই পেশার ব্যস্ততা বাড়ে এবং এর মাধ্যমেই চলে তাঁদের সংসার।
বন্যার পানি নেমেছে বেশ কিছুদিন আগে। কিন্তু চট্টগ্রামের বাঁশখালীর কাঁথারিয়া ইউনিয়নের বাঘমারা গ্রামের কৃষক আবুল খায়েরের (৬৫) ঘর থেকে বন্যার চিহ্ন এখনো মুছে যায়নি। টিনের দেয়ালে লেগে আছে পানির দাগ। নষ্ট হয়েছে ঘরের আসবাব, ধান ও চাল। পানি সরে যাওয়ার পর নতুন করে সংসার গোছানোর চেষ্টা করছেন তিনি।
কুষ্টিয়ার ৬৮ বছরের বাবলু হোসেন ৪৫ বছর ধরে কাঁধে লাল বাক্স নিয়ে হাটে হাটে রসগোল্লা-রুটি বিক্রি করে চালাচ্ছেন সংসার।
শারীরিক প্রতিবন্ধকতা ও চরম অভাবের সঙ্গে লড়াই করে এক পায়ে সাইকেল চালিয়ে দীর্ঘ ৪৫ বছর ধরে শিক্ষার্থীদের পড়িয়ে সংসার চালাচ্ছেন পাবনার বেড়ার মোক্তার হোসেন।
চোখে দেখতে পান না, তবু ভিক্ষা নয়-দিনাজপুরের বিরামপুরে ১৮ বছর ধরে বাদাম বিক্রি করে সম্মানের সঙ্গে সংসার চালাচ্ছেন রাজু আহমেদ।
চাকরি, সংসার বা দীর্ঘ বিরতির পরেও উচ্চশিক্ষায় ফিরতে সহায়ক বাংলাদেশ উন্মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয় (বাউবি) ১৯৯২ সাল থেকে দূরশিক্ষার সুযোগ দিয়ে আসছে। বয়সসীমা নেই, তুলনামূলক কম খরচে ব্যাচেলর ও মাস্টার্সের বিভিন্ন প্রোগ্রাম—এমন তথ্য তুলে ধরা হয়েছে।
দেড় মাস আগের কথা। নতুন সংসার ঘিরে বুকভরা স্বপ্ন ছিল। স্বামী ও আট বছরের ভাগনীকে নিয়ে রাজধানীতে নতুন পথচলা শুরু করেছিলেন। কিন্তু ভাড়া বাসার গ্যাস লাইনের লিকেজ থেকে ঘটা বিস্ফোরণ মুহূর্তেই সব স্বপ্ন তছনছ করে দিল। শনিবার (২৫ জুলাই) সন্ধ্যায় কয়েক দিন মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে চলে গেলেন কুমিল্লার দেব
বর্ষাকাল দেশি শুমচার প্রজনন মৌসুম। সংসার গোছানো ও বাচ্চারা বড় হলে মধ্য আগস্টে এরা আবার আমাদের দেশ থেকে পুরো পরিবারসহ বিদায় নেয়।
বাবার মৃত্যুর পর ইজিবাইক চালিয়ে মা–ছেলের সংসার চালাত সপ্তম শ্রেণির শিক্ষার্থী মিশকাত। সেটি ছিনতাই হওয়ায় পরিবারটি চরম অনিশ্চয়তায়।
লক্ষ্মীপুরের মজুচৌধুরী হাটের মেঘনা নদীর তীরে সারিবদ্ধভাবে বাঁধা বেশ কিছু জেলে নৌকা। বাইরে থেকে কেবল সাধারণ ঘরবসতি মনে হলেও এগুলো আসলে মান্তা সম্প্রদায়ের ভাসমান সংসার। শত বছরেরও বেশি সময় ধরে কোনো স্থায়ী ঠিকানা বা ভূমি ছাড়াই নদীতে জীবন কাটানো এই যাযাবর জনগোষ্ঠীর জীবনযাপনে অবহেলা ও বঞ্চনাই ছিল প্রধান নিয়তি।
১৯৪২ সালের এই দিনে যুক্তরাষ্ট্রের শিকাগো শহরে জন্ম নেওয়া হ্যারিসন ফোর্ড একসময় নিজের সংসার চালাতে কাঠমিস্ত্রির কাজ করতেন।