
রুটি–চাটনি খেয়ে আড়াই টাকায় দিন কাটত, সেই অভিনেতা এখন...
তাঁর অভিনয়ে নেই তারকাসুলভ চাকচিক্য, নেই অতিরঞ্জন। আছে সাধারণ মানুষের জীবন, হাসি, কান্না, স্বপ্ন আর সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি।

তাঁর অভিনয়ে নেই তারকাসুলভ চাকচিক্য, নেই অতিরঞ্জন। আছে সাধারণ মানুষের জীবন, হাসি, কান্না, স্বপ্ন আর সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি।

জরিপে দুই-তৃতীয়াংশ মানুষ মনে করেন, মার্কিন গণতন্ত্র ব্যর্থতার ঝুঁকিতে রয়েছে। এ মতের সঙ্গে একমত ৮৫ শতাংশ ডেমোক্র্যাট ও ৫০ শতাংশ রিপাবলিকান।

এইচআরডব্লিউ ৯ জন প্রত্যক্ষদর্শীর সঙ্গে কথা বলেছে। তাঁরা বলেন, বিএসএফের সদস্যরা রাতে দলে দলে মানুষকে সীমান্তে এনে কাঁটাতারের ফাঁক দিয়ে বাংলাদেশের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন।

মূল্যস্ফীতির সঙ্গে তাল না রেখে সিগারেটকে বাস্তবে সস্তা রাখা; চার স্তর বজায় রেখে কম আয়ের মানুষের ধূমপান ছাড়ার পথ বন্ধ রাখা এবং কর না বাড়িয়ে দাম বাড়িয়ে সরকারি রাজস্বের বদলে তামাক কোম্পানির মুনাফা নিশ্চিত করা।

খুলনার ডুমুরিয়ায় আপার ভদ্রা নদী পুনঃখননের মাটি ফেলায় চুকনগর, কাঁঠালতলা ও বরাতিয়া আশ্রয়ণ প্রকল্পের বহু ঘর ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। পুনর্বাসন ছাড়াই ঘর হারিয়ে দেড় শতাধিক মানুষ মানবেতর জীবন কাটাচ্ছেন।

মহান ইচক দুয়েন্দে টিয়াদুরে সৃষ্টিজগতের এমন এক প্রবণতার বিমূর্ত ও মূর্তের মিশ্র চিত্র গড়েছেন, যা মানুষের কৃত্রিম শ্রেষ্ঠত্ববাদকে চ্যালেঞ্জ করে। মানুষ কেবল অপরাপর প্রাণ-প্রকৃতি হন্তারকই হয়ে ওঠেনি, এমনকি স্বজাতিকেন্দ্রিকতাও বজায় রাখতে পারেনি, লিপ্ত হয়েছে পরস্পরবিরুদ্ধ চিন্তা ও কার্যক্রমের অর্থহীন লড়াইয়ে, যা সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন প্রাণসত্তার বৃহত্তর সম্পর্কজাল বিক্ষত ও ছিন্ন করে।

৪৬টি কাজের ভেতরে মানুষের সুখ, স্বপ্ন, দুঃখবোধ ও ইতিহাস-ঐতিহ্য যেমন আছে তেমন আছে বিহ্বলতা এবং আশাহত বিমূঢ়তার প্রতিক্রিয়া। চার প্রজন্মের শিল্পীরা গুরু–শিষ্যের বন্ধনে আবদ্ধ হলেও অপেক্ষাকৃত নবীনরা এযাবৎকালের শিল্পধারা থেকে বেরিয়ে আসার ইঙ্গিত রেখেছেন এ প্রদর্শনীতে।

সন্ধ্যায় প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করেন। রাতে দেশের মা–বাবার কথা মনে পড়ে, তাঁদের সেবা করতে না পারার অপরাধবোধ কাজ করে।

‘মানুষ অনেক মৃত্যু সহ্য করতে পারে’—ফ্র্যাঙ্ক ম্যাককোর্ট তাঁর স্মৃতিকথায় এ কথা লিখেছিলেন।

মানুষ যখনই আল্লাহর একত্ববাদ ও মৌলিক বিশ্বাস থেকে দূরে সরে গেছে, তখনই কোনো নবী এসে আবার সেই আদি ও অকৃত্রিম ইসলামের দিকে আহ্বান করেছেন।

তারা ছিলেন সুরুচি, পরিচ্ছন্নতা ও আভিজাত্যের অনন্য প্রতীক। বর্তমান সময়ে অধিকাংশ মানুষের মনে আলেমদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে যে কৃচ্ছ্রসাধনের চিত্র রয়েছে, তা মূলত ইতিহাসের সম্পূর্ণ বিপরীত।

পাগল হাসানের জীবদ্দশায় ‘আন্ধাইরপুরীর মানুষ আমি’ গানটা যতটা প্রচার পেয়েছিল, মৃত্যুর পর তা আরও উজ্জ্বল ও বেগবান হয়। বাউলশিল্পীদের কণ্ঠে তো বটেই, ওয়াজ মাহফিলেও ইসলামি বক্তাদের কণ্ঠে এ গান মানুষের হৃদয়ে অনুরণন তোলে।