চিত্রপট
রাতজাগা ক্ষুধার শহরপাখি, খুঁটে খাচ্ছ ভোর।জানি, আকাশইনিরাশ্রয় সব নীলেরঅগত্যা আশ্রয়।নাই নাই করেও আছিতোমার বিস্মৃতির উপযোগীআস্ত একটা আমি।সূর্যের তীব্র তনুমন ভেঙেপৃথিবীর অমাবতী ক্যানভাসেতেল-জল আর...
৮ জুন, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
গিন্সবার্গ: মানুষের সত্যদূত
<p>আই স দ্য বেস্ট মাইন্ডস অব মাই জেনারেশন<br>ডেস্ট্রয়েড বাই ম্যাডনেস, স্টার্ভিং হিস্টেরিক্যাল নেকেড,<br> —‘হাউল’, অ্যালেন...
৭ জুন, ২০২৬ এ ১১:১৩ পূর্বাহ্ণ
যশোর রোডে সেপ্টেম্বর
কবি অ্যালেন গিন্সবার্গ যেন চিরযৌবনের প্রতীক। ব্যক্তিজীবন, কবিতা, সমাজ ও রাষ্ট্র—প্রতিটি ক্ষেত্রে বশ্যতার নিয়ম ও আধিপত্যবাদী দৌরাত্ম্যের বিরুদ্ধে ছিল তাঁর বিদ্রোহ। বিট–প্রজন্মের নেতা ও ভিয়েতনামে মার্কিন আগ্রাসনের বিরোধী এই কবি ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় দাঁড়িয়েছিলেন বাংলাদেশের পক্ষে। লিখেছিলেন তাঁর অমর কবিতা ‘যশোর রোডে সেপ্টেম্বর’। ৩ জুন এই কবির জন্মশতবর্ষ পূর্ণ হলো।
৫ জুন, ২০২৬ এ ৯:১৫ পূর্বাহ্ণ
আমার সামনে আর কোনো স্টেশন নাই
সমস্ত শক্তি কণ্ঠে জড়ো করে আমি ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বলি ড্রাইভার আমাকে ভ্রুক্ষেপ করে না তাচ্ছিল্য নিয়ে বলে, সামনের স্টেশনে নামেন আমার সামনে আর কোনো স্টেশন নাই!!
২ জুন, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
বাসো কি ভালো
<p>আকাশ চিরে হঠাৎ যদি বিজুলি চমকালো,<br>কম্প্র মনে প্রশ্ন জাগে বাসো কি তবে ভালো?<br><br>বাসো কি ভালো, আবার দেখা মেট্রোস্টেশন<br>যাচ্ছি আমি উত্তরায়, তুমি কি পল্টন?<br>এপারে আমি, ওপারে তুমি, মধ্যখানে...
২৬ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
পাথরে লুকোনো নৃত্য, শব্দ করে বয়ে চলে নদী
<p><strong>প্রতিস্রুত</strong></p><p>ছড়িয়ে পড়ছে দৃশ্য—<br><br>প্রিজমের ভাঙা আলো বিচ্ছুরিত হলো<br>পৃথিবীধাতব পৃষ্ঠে। শুষে নিবে সবটুকু? নাকি<br>দ্বিধায় বিদীর্ণ হবে প্রতিসরণের<br>সরল সূত্রের...
২৫ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
উৎসর্গিতা
ওগো রূপনিধি,আজও জানি না যে কোন বংশে তুমিহয়েছিলে লীলায়িতা, কবে, কতকাল আগে!আর এখনই-বা কোন বংশে দিচ্ছ ছড়িয়ে তোমারপ্রফুল্ল পল্লব, ওহে অভিনব! আজ ভাবি—সহোদরা না হয়ে কেন যে হয়েছিলেভিনগ্রহী, ভিন্নভাষী,...
২৪ মে, ২০২৬ এ ১০:১৫ পূর্বাহ্ণ
জুমঘর
লুকাতে লুকাতে আমি আলোর কথা ভাবিদূরে পাহাড়–চূড়ায়একাকী দাঁড়ানো এক জুমঘরকেউ নেই তাতে, কিছু নেইইগল ডানার ছায়াথেমে থেমে চলে যায় তীর্যক রেখায় সুর তোলেতাকে থামাতে চাইদেখাতে চাই মানুষের মগ্ন মিলনের ঝাঁক।তুমি...
২৪ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
মৃত্যু, টীকাহীন
সিঁধকাটা ভোরে কেউ এসে খুলে দিয়ে গেছে আমাদের নামহীন সদর দরজা। অনায়াস বিশ্বাসে আমাদের শিশুরা হয়ে গেছে ঘরের বাহির। ভেজা মাটিতে পায়ের ছাপ স্পষ্ট হওয়ার আগেই মুছে দিল তোমাদের নিরঙ্কুশ জলের স্লোগান। কাগজে...
২৪ মে, ২০২৬ এ ৯:১৫ পূর্বাহ্ণ
কারাগার আকাশ দেখে, বন্দীরা দেখতে পায় না
<p><strong>নীরবতা</strong><br><br>নীরবতায়<br>বসে আছে কাক<br>একাকী ডালে।<br><br>ঝাঁক ঝাঁক সোনালি পাখি<br>উড়ে যাচ্ছে<br>অথই নীরবতায়।<br><br>বসে আছে কাক<br>উড়ে যাচ্ছে পাখি<br>একাকী, একাকী—<br><br>দূর...
১৯ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
ইসরাফিলের শিঙা
মাইল মাইল পার হয়ে যাইপ্রেম নাইএখানে প্রতিটা দোকানে বিক্রি হচ্ছে শব্দযা দেখি, যেখানে তাকাই হর্ন বেজে ওঠেসাইড দিয়ে মানুষ চলে যায়মাটিতে হর্ন, আকাশে হর্ন, বাতাসে ভেঁপুআর তোমার দিকে যতবার তাকাইসাইরেন বেজে...
১৭ মে, ২০২৬ এ ৯:১৫ পূর্বাহ্ণ
পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপটিক ফিলোসফি
সুইসাইডাল ভেস্ট পইরা ‘এক্সিস্টেনশিয়াল রিগ্রেট’ নিয়া বাঁইচা আছি, তুমি ভালো আছ? অ্যাটম বোমার শীতলতায় যুদ্ধবাজ পৃথিবীটার অস্তিত্ব টিকা আছে;মরে যেতে যেতে প্রায় রক্ষা পেয়ে যাচ্ছে অবশিষ্ট মানুষ,...
১৭ মে, ২০২৬ এ ৯:০০ পূর্বাহ্ণ
কী নামে তোমাকে ডাকি?
কী নামে তোমাকে ডাকি? প্রসন্ন সন্ধ্যার অমল জোনাকি?অভ্যাসবশত জোছনার বনে হাঁটি একা একা; আসঙ্গপিয়াসী মনঅনুক্ষণ চায় দেহের লাগাম; বরুণের গন্ধে ভারি পুলকিতরোদেলা বৈশাখ—সোনালু ফুলের কাছে জমা রাখি রঙিন...
১৭ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
নাছোড় সবুজ লতারা: কবিতায় জীবনের অদম্য স্পন্দন
কবিতায় হারিয়ে যাওয়া মানুষের খোঁজ, পাথর ফাটিয়ে উঠে আসা সবুজ লতারার অদম্যতা এবং স্বাধীনতার প্রতীক। শিশুর চিৎকার থেকে সাদা ডানার পাখি, মধ্যবিত্তের নিরাপদ অস্তিত্ব—জীবনের এই ছবিগুলো কবিতায় ধরা পড়েছে।
১৪ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
জাফর জাতাল্লি: কবিতা লেখার দায়ে মৃত্যুদণ্ডিত কবি
ফারসি ও হিন্দি ভাষা ও ‘রেখতা’ শৈলীর কাব্যে সুশিক্ষিত কবি জাফর জাতাল্লি তাঁর কবিতায় মোগলশাহির ক্রমক্ষয়িষ্ণু চরিত্রের সুতীব্র সমালোচনা করেছেন। নির্ভীক, ক্রুদ্ধ, প্রতিবাদমুখরভাবে তিনি লিখে গেছেন
১২ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
সিসিফাসগুচ্ছ: প্রতীক পুড়িয়ে যাচ্ছি, ভাবছি নিছকই কাগজ
সিসিফাসগুচ্ছ কবিতায় আপেলের গড়িয়ে পড়া, ভাঙনের ভয়, গান ভাঙা, মানুষের ভেঙে যাওয়া এবং চোরাবালির চুম্বনের চিত্র ফুটে ওঠে। প্রতীক পুড়িয়ে নিছক কাগজ ভাবার মধ্য দিয়ে জন্মভূমির প্রতি এক অস্পষ্ট অনুরণন ঘুরে বেড়ায়। এটি ভাঙন, রূপান্তর ও অলীকতার গভীর অনুভূতির সমষ্টি।
৭ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৬ পূর্বাহ্ণ
পেপার ওয়ার্ক
<p>একই কাগজের<br> দুইটি পৃষ্ঠা<br> পিঠোপিঠি লেগে আছি<br>ধরা-ছোঁয়া-হীন<br> না দেখা তবুও<br> খুব যেন কাছাকাছি।<br><br>শ্বসনেও সেই<br> ...
৪ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৬ পূর্বাহ্ণ
নিজের সাথে দেখা
যখন তুমি একা—একলা যেন দুপুরবেলাহঠাৎ করে যদিবা পাও নিজের সাথে দেখাআলতো করে তার মাথায় বুলিয়ে হাত আরলুকিয়ে মুখ, পালিয়ে যেয়ো চোরের মতো, মাথানিচু, কণ্ঠ ভেজা বুকটা ফাঁকা পরাজিতেরনিজের দেখা নিজেই পেলে,...
৩ মে, ২০২৬ এ ১১:০৯ পূর্বাহ্ণ
সাদাছড়ি এবং মানুষবিষয়ক
চক্ষুষ্মানদের গল্পটা যেভাবে বুনন হয়েছিলসেভাবে একবিন্দুও এগোয়নি।অনাদিকাল প্রতিক্ষায় থেকেনত হয়নি কিছুই।তারপরও ছুটে চলছে সবাইউত্তর থেকে দক্ষিণ মেরুতে।মানুষকে নিয়ে অঙ্ক করতে গেলেইসমাধানগুলো জটিল হয়ে...
২ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৬ পূর্বাহ্ণ
দলিতের ইতিহাসপাঠ
দলিত কথাটা কখনো বলেনি কোনো দলিত মানুষ।জুতোয় দলে যাওয়া জীবিত একটা কথা হতে পারে।দলনের আর্তনাদ তাদের মতন কেউ শোনে নাই।দড়মার ভাঙাচোরা বেড়া ভেদ করেঘরে ঢোকে ভাঙাচোরা রোদ।তাদের তাদের পুঁজি: ভাত খোঁজা...
১ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
সকল নাটক মঞ্চে ওঠে না
<p><strong>কুত্রাপি–৫০৫</strong></p><p><br>এখন গুজবের দিন, পোস্টট্রুথ পৃথিবীর ভাও<br>নিটশেও বলেছেন নাথিং ইজ ফ্যাক্ট, কানাবগির তুমি আলাভোলা ছাও<br>যাও, মিথের ভাগাড়ে নাচো নোনতা জামায়<br>কোনটা থামায়...
৩০ এপ্রিল, ২০২৬ এ ১১:০৮ পূর্বাহ্ণ
আবাদ চাই
রক্তপিপাসা তুচ্ছ করে আমার হয়ে যাও, যুবকবিনিময়ে তুমি পাবে একটি জঠর ও দুটি স্তনবৃন্ত যদি চাও আরও পাবে সুউচ্চ টাওয়ারের ছায়ায় হেঁটে যাওয়া একটি স্বাধীন সভ্যতাসেখানে বাতাসে ধুলো নয়, তোমার জন্য থাকবে...
২৬ এপ্রিল, ২০২৬ এ ১১:১৫ পূর্বাহ্ণ
মরণবিলাস
মনে আসে, একদিন মরে যেতে হবে তোমারও,
২৬ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৮:৪৬ পূর্বাহ্ণ
হাড়ের কসম
বাতাস তো চলতেই চায়, জানালা খুলে দিলে ভালো হয়, কিন্তু তোমার শরীরের দেয়াল সব পথ আটকে দিয়েছে।
২৫ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৮:৪৬ অপরাহ্ণ