যুক্তরাজ্যের বেস্টসেলার ১০টি উপন্যাসের ৯টিতেই নারী চরিত্র খুন
যুক্তরাজ্যের সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া ১০টি উপন্যাসের মধ্যে ৯টিতেই নারী চরিত্রকে হত্যার ঘটনা দেখানো হয়েছে, যা নিয়ে লেখক ও সমালোচকদের মধ্যে বিতর্ক তৈরি হয়েছে।
যুক্তরাজ্যের সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া ১০টি উপন্যাসের মধ্যে ৯টিতেই নারী চরিত্রকে হত্যার ঘটনা দেখানো হয়েছে, যা নিয়ে লেখক ও সমালোচকদের মধ্যে বিতর্ক তৈরি হয়েছে।
শার্লক হোমস। গোয়েন্দা কাহিনি পছন্দ, অথচ এই নাম জানেন না, এমন মানুষ সম্ভবত খুঁজে পাওয়া ভার। ব্রিটিশ লেখক ও চিকিৎসক স্যার আর্থার কোনান ডয়েলের (২২ মে ১৮৫৯—৭ জুলাই ১৯৩০) সৃষ্টি এই গোয়েন্দা চরিত্র বিশ্বব্যাপী এতটাই জনপ্রিয় যে অনেকেই তাঁকে রক্ত-মাংসের মানুষ মনে করেন! কিন্তু কীভাবে জন্ম নিল এই চরিত্র?
বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনের নেতৃত্বে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের বক্তব্য ছিল—বুদ্ধির মুক্তি, তথা বিচার-বুদ্ধিকে অন্ধ সংস্কার ও শাস্ত্রের আনুগত্য থেকে মুক্তি দেওয়া। কেন?
জোসেফ মেরি প্লাঙ্কেটের রাজনৈতিক দর্শন ছিল আইরিশ প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা, যা ব্রিটিশ শাসন থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হবে। তিনি আইরিশ ভলান্টিয়ার্স ও আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুডের (আইআরবি) সদস্য হন। ১৯১৬ সালের ৪ মে প্লাঙ্কেটকে ফাঁসি দেওয়া হয়।
কেন আমি মরতে যাব, কেন সেধে মারা পড়ব সকালে সন্ধ্যায়। আমার ছোট্ট একটা প্রাণ, টুপ করে ঝরে পড়তে পারি। সে–ও এক মায়ের কোলেই ফেরা হবে। মায়ের জঠরে ছিলাম আমি, মৃত্যুরও জঠর আছে। মৃত্যুও মা আমার। যাকে কোনো দিন দেখিনি। জানি দেখব। প্রতিটা মুহূর্তে সে এগিয়ে আসছে আমার দিকে। দেখা তো হবেই।
বাংলা ভাষায় পবিত্র কোরআনের প্রথম পূর্ণাঙ্গ অনুবাদক হিসেবে গিরিশচন্দ্র সেনের অবদান কেবল অনুবাদেই সীমাবদ্ধ ছিল না; হাদিস, সিরাত, ইসলামের ইতিহাস, সুফিবাদ ও ফারসি সাহিত্যের বহু গ্রন্থ অনুবাদ-সংকলন ও মৌলিক রচনার মধ্য দিয়ে তিনি উনিশ শতকের বাংলা জ্ঞানচর্চায় স্বতন্ত্র অধ্যায় তৈরি করেন।
গভীর আদিবাসী ছায়াবন সবুজ ছিঁড়ে উপড়ে ফেলেছে অনেক অভিবাসী মুঠি। পাহাড়ের কঙ্কাল পড়ে আছে বুকে লক্ষ দাঁতের দাগ–আঁচড় গাছে গাছে কুঠার ও কষ অদূরেই নয়া টাউনশিপ— মাটিতে ভরাট পথ রিসোর্ট বাজার নতুন কালভার্টে ঝিরি বুজে গেছে।
যুক্তরাষ্ট্রের সাবেক প্রেসিডেন্ট বারাক ওবামার ‘সামার রিডিং লিস্ট’-এ ২০২৬ সালে মোট ১১টি বই রয়েছে; পরিবার, ইতিহাস, প্রযুক্তি, স্মৃতি, চেতনা, রাজনীতি, প্রেম, সমাজ ও মানবিক সম্পর্কসহ নানা বিষয়কে ঘিরে।
এক মাসেরও বেশি সময় ধরে একই চিঠি বারবার ডাকবাক্সে ফিরে আসে—বিদ্যুৎ বা টেলিফোনের বিলের পাশে যত্ন করে রাখা হয়। অবশেষে হাভিয়ের চিঠির বার্তা ও পরিণতি নিয়ে স্তব্ধ হয়ে পড়েন।
ইউপিএল প্রকাশিত অবসরপ্রাপ্ত রাষ্ট্রদূত মাহমুদ হাসানের স্মৃতিকথা সেরেনডিপিটি ডিপ্লোমেসি: বিটুইন প্রটোকল অ্যান্ড পলিটিকস: আ মেমোয়ার নিয়ে মুক্তকণ্ঠে বিশ্লেষণধর্মী আলোচনা—জোটনিরপেক্ষ সম্মেলন, আফগান মিশন, বার্মা বাস্তবতা ও প্রশাসনিক সংস্কৃতির পর্যবেক্ষণসহ।
নিজের কাজের ওপর বিশ্বাস রাখা জরুরি। আমরা হয়তো ভবিষ্যৎ দেখতে পারি না, কিন্তু আমাদের কাছে “অতীত” আছে। সেই অতীত আমাদের কাজের নানা ধরন, মডেল, তুলনামূলক ধারণা, নীতি ও অনুপ্রেরণার রসদ দেয়।
জনাবাই এমন এক নারী, যিনি ভক্তি আন্দোলনের গভীরতম স্রোতে দাঁড়িয়ে থাকা এক শক্তিশালী সত্তা। দাসত্বের জীবনে থেকেও কবিতা, ঈশ্বরপ্রেম আর মানবসমতা—এই তিনটিকে তিনি অনুপমভাবে মিলিয়েছেন। জনাবাইয়ের জীবন ও কবিতা নারী, নিম্নবর্ণ ও শোষিত মানুষের আধ্যাত্মিক মুক্তি এবং সামাজিক প্রতিবাদের এক বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর হয়ে শত শত বছর ধরে জীবন্ত রয়েছে।