আধুনিক মালয়েশিয়ার রূপকার মাহাথির মোহাম্মদ দেশটিকে এমনভাবে গড়ে তুলেছিলেন, যেখানে প্রযুক্তি, শিক্ষা, অর্থনীতি ও নান্দনিকতা একসঙ্গে বিকশিত হয়েছে। শহরের ব্যস্ততার মাঝেও শৃঙ্খলা আছে, উন্নয়নের মাঝেও সবুজ আছে—এটাই মালয়েশিয়ার বিশেষত্ব।
মায়ের দিন কাটে ধনীদের বাড়িতে কাপড় কাচায়; অন্ধ স্বামীর দিন কাটে দরিদ্রদের ঘরে কোরআন তিলাওয়াতে। বিকেলে সেই এককক্ষের বাসায় ফিরে আসা তার অভ্যাস ছিল না।
কুয়েতে কয়েক শতাধিক প্রবাসী সংগঠন আছে, যারা সাধারণ সময়ে বেশির ভাগই নিষ্ক্রিয় থাকে। কিন্তু রমজান মাসে এই সংগঠনগুলো এক নতুন প্রাণ পায়।
দুই সারিতে বসে থাকা মানুষ অস্তগামী সূর্যের দিকে তাকিয়ে গল্পে মশগুল। সূর্য ডুবলে এই অবারিত প্রকৃতিতেই ইফতার শুরু করবেন তাঁরা।
১৯৯৫ সালের ৫ অক্টোবর নারায়ণগঞ্জ শহরে আমাদের সন্তান ত্বকীর জন্ম। তানভীর মুহাম্মদ ত্বকী। এখানেই বেড়ে ওঠা। ত্বকীর জন্মের সময় আমিও কবি সুকান্তর মতো এ বিশ্বকে সব শিশুর বাসযোগ্য করে তোলার প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। ত্বকীকে পেয়ে আমাদের দিনগুলি ছিল হিরণ্ময়, লাল-নীল ঘুড়ির মতো আকাশে ওড়া বর্ণিল উচ্ছল এক অনাবিল আনন্দের। ত্বকী আস্তে আস্তে হাঁটতে শিখল। স্কুলে গেল, গান গাইতে শিখল, ছবি আঁকল, বাংলা-ইংরেজিতে কবিতা-গল্প লিখতে শুরু করল।
৩ গোলে হারার পর প্রথম লেগ শেষেই যদি কোনো কোচ আত্মসমর্পণ করেন, তবে সেই দলের জন্য প্রত্যাবর্তনের গল্প লেখা নিশ্চয় সহজ নয়।
এক বর্গফুটের ক্ষুদ্র পরিসরেও যে অসংখ্য গল্প, অনুভব ও জীবনবোধ জন্ম নিতে পারে, এই উপলব্ধির নান্দনিক অনুসন্ধান থেকেই শিল্প প্রদর্শনী ‘ওয়ান স্কোয়ার স্টোরিজ’-এর সূচনা।
সিডনির লাকেম্বার রমাদান নাইটস এখন পুরো অস্ট্রেলিয়াব্যাপী বিখ্যাত।
মুসলিমদের পবিত্র মাহে রমজান উপলক্ষে মাদ্রিদের বাংলাদেশি–অধ্যুষিত বায়তুল মোকাররম জামে মসজিদে স্পেনের বিভিন্ন পেশাজীবী, রাজনীতিবিদ, আইনজীবী ও বিভিন্ন ধর্মীয় নেতাদের সম্মানে এক ব্যতিক্রমধর্মী ইফতার মাহফিলের আয়োজন করা হয়।
মায়া বলল, ‘স্যার,আমি একটা গল্প শোনাতে চাই আপনাকে। এটা আমার জীবনের গল্প নয়, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার ভেতর থেকেই জন্মেছে।’
চোখের পলকেই হয়তো বাকি দিনগুলো কেটে যাবে। নাজাতের দিনগুলো শেষে ঈদের চাঁদ উঠলে বিশ্ব মুসলিমের সঙ্গে ইতালির প্রবাসীরাও মেতে উঠবেন প্রাণের উৎসবে।
‘এটা তুই কী করলি রে মামা?’ অমিয় অবাক হয়ে বলল, ‘কী করলাম?’ ‘তোর মায়ের বিয়ের অ্যানাউন্সমেন্টে তন্বী এল কোত্থেকে?’
