উনসত্তরের প্রতিবাদী পথশিশু
ওই দিন দুপুর ১২টার দিকে ছাত্র ইউনিয়নের একটি ছোট্ট মিছিল পল্টন থেকে শহীদ মিনারের দিকে যাচ্ছিল। তখন কয়েকটি পথশিশু মিছিলের মধ্যে ঢুকে পড়ে।
ওই দিন দুপুর ১২টার দিকে ছাত্র ইউনিয়নের একটি ছোট্ট মিছিল পল্টন থেকে শহীদ মিনারের দিকে যাচ্ছিল। তখন কয়েকটি পথশিশু মিছিলের মধ্যে ঢুকে পড়ে।
বিষাদ-সিন্ধু শুধু বহুলভাবে পঠিত হয়নি, বহুলভাবে শ্রুতও হয়েছে। সাধু গদ্য কেন পাঠকপ্রিয় হলো কিংবা নিরক্ষর শ্রোতার কানেও ‘স্বাদু’ হয়ে উঠল, সেটি একটি প্রশ্ন বটে!
‘পাগলামি আর প্রতিভার মধ্যে পার্থক্য খুব সামান্য আর আমি সেই পার্থক্যের নাম—সালভাদর দালি।’
কাইয়ুম তাকাল! আবু মুসার মুণ্ডু কি ছাদ থেকে ঝুলছে? আবু মুসা ডাকছিল ‘নানা’? বাতেন মামার মুণ্ডু ছাদ থেকে ঝুলছে। বাতেন মামা বললেন, ‘শুভ জন্মদিন।’
বৃদ্ধ লোকটি দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। মুখভরা দাড়ি। হাসিমুখে বললেন, ‘শুভ সকাল, ছোট্ট বন্ধুরা!’ এক পোকু লজ্জা পেয়ে বলল, ‘শুভ সকাল!’
সময়টা মাথা তুলে দাঁড়াবার মতো সাহসী হলো এখনো সফল আগামীর কথা ভেবে তাকিয়ে আছে—
‘মায়া’ প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণকারী বুয়েটের শিক্ষার্থীদের কাজগুলোতে লক্ষ করা যায় একধরনের নিয়ন্ত্রিত আবেগ—যেখানে কম্পোজিশন সচেতন, ফর্ম সংযত এবং ভাবনা স্পষ্ট।
মিথেনের নদী থেকে উঠে এসে এই পাথুরে গুহায়। হিলিয়ামের দুনিয়ায়—অবসরে—
ভোলাও তাই আর কোনো উচ্চবাচ্য করেনি। নিজের স্মৃতি ফিরে পেলেও তা জানায়নি। তবে শারীরিকভাবে সুস্থ হওয়ার পর কুলিগিরি শুরু করেছিল। কাল্লু সর্দার তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে কুলির কাজ।
বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য! ‘এত কথা বলার দরকার কী’—এই বাক্যটিই আজও এ দেশের রাজনীতির সবচেয়ে শক্তিশালী প্রভাবক। কারও হয়তো প্রশ্ন করতে মন চাইছে, কিন্তু সব প্রশ্ন কি করতে পারছে?
দিক ভুলে যায় দিগ্বিদিকে ছুটতে থাকা হরিণশাবক।
ক্রোমোজোম কোষে নানা সংকেতে সবই তা রয়েছে আঁকা।