
তামিল সিনেমার পরিচালকদের ‘হিমালয়’ ভারতীরাজা মারা গেছেন
ভারতীরাজা গ্রামের মানুষের জীবনকে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন। তাঁর চলচ্চিত্রে বৃষ্টি, মাঠ, নদী, মাটির গন্ধ, বাতাস, সূর্যোদয় কিংবা সূর্যাস্ত কেবল দৃশ্য নয়, গল্পের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে উঠেছিল।

ভারতীরাজা গ্রামের মানুষের জীবনকে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন। তাঁর চলচ্চিত্রে বৃষ্টি, মাঠ, নদী, মাটির গন্ধ, বাতাস, সূর্যোদয় কিংবা সূর্যাস্ত কেবল দৃশ্য নয়, গল্পের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে উঠেছিল।

গণতান্ত্রিক প্যারেন্টিং হলো শাসন ও ভালোবাসার এমন এক চমৎকার ভারসাম্য, যা সন্তানকে একজন আত্মবিশ্বাসী, দায়িত্বশীল এবং সংবেদনশীল মানুষ হিসেবে গড়ে তুলতে সাহায্য করে।

বিদেশযাত্রার স্বপ্ন ভেঙে জমিজমা হারিয়েও থেমে যাননি লাল মিয়া। বাইসাইকেলে ঘুরে ঘুরে ডিম বিক্রি করে টিকিয়ে রেখেছেন সংসার।

প্রায় ৫০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে মাথায় ডালি নিয়ে রাজশাহী নগরের বিভিন্ন জায়গায় সবজি বিক্রি করেন আনোয়ারা খাতুন (৫৫)। সহায়-সম্বলহীন স্বামী পরিত্যক্ত এই নারী একাই লড়ে যাচ্ছেন জীবনসংগ্রামে।

এমন পরিস্থিতির মধ্যেই স্থানীয় সরকার বিভাগের প্রতিনিধি বিষয়টি নিয়ে কুমিল্লা নগরের বিভিন্ন শ্রেণি–পেশার মানুষের সঙ্গে মতবিনিময় করেছেন।

প্রচণ্ড গরমে অনেকে অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। গরমে অসুস্থতার কথা উঠলেই আমাদের চোখে ভেসে ওঠে রোদে কাজ করা কৃষক, শ্রমিক, পথচারী বা বাইরে দীর্ঘ সময় অবস্থানকারী মানুষের ছবি।

গত রোববার সুইজারল্যান্ডে চার শতাধিক মানুষ ঠিক এই সাজে এক জায়গায় হাজির হয়েছিলেন।

একই বার্তা বেশি মানুষের কাছে ফরোয়ার্ড করা হলে নানা ধরনের ভুল বা বিভ্রান্তিকর তথ্য অনলাইনে ছড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা তৈরি হয়।

চার দশকের বেশি সময় ধরে কামারের কাজ করে জীবিকা চালাচ্ছেন শ্রীবাস দাস। আধুনিকতার চাপে কাজ কমে গেলেও লড়াই করে টিকিয়ে রেখেছেন জীবনের চাকা।

দিনাজপুরের ৭৯ বছর বয়সী গমির হোসেন টানা ৬২ বছর ধরে রেডিও, টেলিভিশনসহ নানা ইলেকট্রনিকস পণ্য মেরামত করে জীবিকা নির্বাহ করছেন।

মাঝে মধ্যে ট্রাফিক পুলিশ দড়ি টানিয়ে রাখে, যাতে এরা রাস্তা পার হতে না পারে। কিন্তু সে দৃশ্য দেখলে মনে হয় দড়ির ওপাশে মানুষ না, ঈদের আগে ছাড় পাওয়া গরুর পাল দাঁড়িয়ে আছে।

যুক্তরাজ্যে বিশ্ববিদ্যালয় ডিগ্রির মূল্য নিয়ে জন–আস্থা কমেছে। ২০০৫ সালে ১৪ শতাংশ মানুষ ডিগ্রিকে সময় ও অর্থের অপচয় মনে করলেও ২০২৫ সালে তা বেড়ে ৩৪ শতাংশ হয়েছে।