
বিবর্ণ মালাকারের নীরবতা
বর্ণমালারা মিলেমিশে অক্ষর-শব্দ-বাক্য গঠন করলেও কোনো গভীর মালা গাঁথেনি। তারা প্রেমহীন, কামহীন, সম্মতিবিহীন হয়ে শুয়ে আছে। যেন ল্যাবরেটরির পেট্রি ডিশে ক্যালসিয়াম-পটাসিয়াম-ভিটামিন মিশিয়ে ফলের সৌন্দর্য গড়া হয়নি।

বর্ণমালারা মিলেমিশে অক্ষর-শব্দ-বাক্য গঠন করলেও কোনো গভীর মালা গাঁথেনি। তারা প্রেমহীন, কামহীন, সম্মতিবিহীন হয়ে শুয়ে আছে। যেন ল্যাবরেটরির পেট্রি ডিশে ক্যালসিয়াম-পটাসিয়াম-ভিটামিন মিশিয়ে ফলের সৌন্দর্য গড়া হয়নি।

‘টাইটানিক’-এর ‘মাই হার্ট উইল গো অন’ গানের মাধ্যমে বিশ্বখ্যাত সেলিন ডিওনের জন্মদিন আজ ৩০ মার্চ। বিরল স্টিফ পারসন সিন্ড্রোমে আক্রান্ত হয়েও প্যারিস অলিম্পিকে ফিরে এসেছেন তিনি। দীর্ঘ ক্যারিয়ার, প্রেমকাহিনি ও সংগ্রামের গল্প।

গ্রামের শৈশবের ঈদ ছিল আনন্দে ভরা—পরিষ্কারের উৎসব, ঈদকার্ড, ঘুরে খাওয়া, ফুটবল ম্যাচ আর অসমাপ্ত প্রেমের স্মৃতি। সেই সরলতা এখন যেন হারিয়ে গেছে। এই আয়োজন বিভাগের লেখায় ফিরে আসছে সেই স্বর্ণালি দিনগুলো।

চোট সারিয়ে ফিরছেন পল পগবা। আর্জেন্টিনার জার্সি পরে অনুশীলন করতে দেখে ফুটবলপ্রেমীরা অবাক। বার্সেলোনায় আনসু ফাতির সঙ্গে অনুশীলনের ছবি শেয়ার করেছেন তিনি।

ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর অভ্যাসটা তখন থেকেই। সময়ের সঙ্গে বদলেছে উপস্থিতি—এখন তিনি ঢালিউডের পরিচিত এক মুখ।

চলতি মাসেই থাইল্যান্ড থেকে রাশমিকা মান্দানা ও বিজয় দেবরাকোন্ডার মধুচন্দ্রিমার ছবি ভাইরাল হয়। তবে এটাকে ঠিক হানিমুন বলা যায় না। কিন্তু কেন?

মেয়েটি আমার দিকে তাকাল। বাহ কী সুন্দর চোখ। সত্যি অসাধারণ সুন্দর। কিন্তু মুখটা তো মাস্ক দিয়ে ঢাকা। আমি আবার বললাম আপনার নাম কি ‘এশা’?

বিভিন্ন অনুষ্ঠান নিয়ে মৌসুমী হামিদ যখন আলোচনায়, তখনই সামনে এল তাঁর সংসারভাঙনের খবর। স্বামীর বিবাহবহির্ভূত সম্পর্কের কারণে সংসার ভেঙেছে, এমনটাই জানা গেছে।

বিয়েতে ক্যাসেট প্লেয়ারে বাজত গান—ফিতাওয়ালা সেই ক্যাসেট এখন ইতিহাস। কেউ কেউ আজান শুনে গান বন্ধ করতে বলতেন, আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁরাই গানের তালে পা নাচাতেন—মানুষের এই দ্বৈত রূপও ছিল বেশ মজার।

এরপর জাস্ট প্রেমে পড়লাম, সাত দিনের ট্রিপ শেষে আমি যখন চায়নার উদ্দেশে আবার রওনা দিলাম, তখন বুঝলাম এই কাজল চোখের মেয়েটিকে আমার পাশে কতটুকু দরকার!

ভারতের রেস্তোরাঁ ও স্ট্রিট ফুডপ্রেমীদের মনেও একধরনের অস্বস্তি তৈরি করছে মধ্যপ্রাচ্যের যুদ্ধ।

সাংবাদিক ভিকি লালওয়ানি দাবি করেছেন, প্রচারের স্বার্থে এক দশক আগে আরবাজের সঙ্গে বিচ্ছেদ নিয়ে মিথ্যা বলেছিলেন মালাইকা। ফল, আবারও আলোচনায় এই বলিউড তারকা।