মেসির সামনে ইংল্যান্ড, ইংল্যান্ডের সামনে মেসি
বিশ্বকাপের ১৯৯৮ সালের সেই ম্যাচ দেখার স্মৃতি থেকে শুরু করে আজকের ৩৯ বছর বয়সী মেসির ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ‘প্রথম দর্শন’—আটলান্টার মার্সিডিজ বেঞ্জ স্টেডিয়ামে ম্যাচকে ঘিরে আলোচনায় মেসিনির্ভরতার প্রসঙ্গ।
বিশ্বকাপের ১৯৯৮ সালের সেই ম্যাচ দেখার স্মৃতি থেকে শুরু করে আজকের ৩৯ বছর বয়সী মেসির ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ‘প্রথম দর্শন’—আটলান্টার মার্সিডিজ বেঞ্জ স্টেডিয়ামে ম্যাচকে ঘিরে আলোচনায় মেসিনির্ভরতার প্রসঙ্গ।
১৯৮৬ সালের আজতেকার বিকেল থেকে শুরু করে ১৯৯৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, বেকহাম-সিমিওনের দ্বন্দ্ব—কিছু স্মৃতি রঙে মিশে থাকে। সেই ধারাবাহিকতায় আজ আর্জেন্টিনা নীল জার্সি পরে মাঠে নামছে।
২০২৪ সালের জুলাই–আগস্টের গণ-অভ্যুত্থানে ক্ষমতাচ্যুত শক্তিগুলোর দেশে ফেরার ঘোষণা ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে সক্রিয়তা ‘রাষ্ট্রের ব্যর্থতার বহিঃপ্রকাশ’ বলে মন্তব্য করেছেন আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালের সাবেক চিফ প্রসিকিউটর মোহাম্মদ তাজুল ইসলাম। তিনি বিচার, সত্য উদ্ঘাটন, ক্ষতিপূরণ–পুনর্বাসন, প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কার ও স্মৃতি সংরক্ষণের ওপর গুরুত্ব দেন।
২৮ জুলাই মুক্তির ২০ বছর পূর্ণ করছে ‘ওমকারা’। সেই উপলক্ষে ছবিটির অভিনেতা সাইফ আলী খান শুটিংয়ের নানা স্মৃতি এবং বিশাল ভরদ্বাজের পরিকল্পনার কথা তুলে ধরেছেন।
হলিউড নির্মাতা ক্রিস্টোফার নোলানের সঙ্গে দেখা ও দ্য অডিসি সিনেমার ওয়ার্ল্ড প্রিমিয়ারে উপস্থিতির স্মৃতি জানালেন কনটেন্ট ক্রিয়েটর ও চলচ্চিত্র সমালোচক রাশেদুজ্জামান রাকিব।
চার বছর আগে বেড়িবাঁধ ভাঙার পর সংস্কারের সেই স্মৃতি এখনো ভুলতে পারেননি খুলনার কয়রা উপজেলার দশহালিয়া গ্রামের বাসিন্দারা।
এআই এজেন্ট আর টুলের মধ্যে কথা বলার একটি নতুন ভাষা তৈরি হয়েছে। নাম তার মডেল কনটেক্সট প্রটোকল, সংক্ষেপে এমসিপি। ২৬ জুন প্রকাশিত হলো এর ২০২৬ সংস্করণ। কিন্তু গবেষকেরা একটি অস্বস্তিকর তথ্য তুলে ধরলেন। এই প্রটোকলের প্রতিটি টুল কাজ করে আগের কোনো স্মৃতি ছাড়াই।
চলতি বছরের শুরুতে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন সেলিম খান। সেই কঠিন সময়ের স্মৃতি তুলে ধরে আবেগঘন কথা বলেছেন তাঁর ছেলে, অভিনেতা-নির্মাতা সোহেল খান।
শিল্পী জাকিয়া খান চন্দনার তৃতীয় একক চিত্রপ্রদর্শনী ‘অবচেতন মনের বাস্তবতা’ সমসাময়িক বাংলাদেশের শিল্পচর্চায় একটি তাৎপর্যপূর্ণ সংযোজন। ৩ জুলাই শুক্রবার আলিয়ঁস ফ্রঁসেজের লা গ্যালারিতে শুরু হওয়া এই প্রদর্শনী শিল্পীর দীর্ঘদিনের সুররিয়ালিস্ট অন্বেষণের একটি পরিণত রূপ। চন্দনার চিত্রকর্মে অবচেতন মন কেবল একটি মনস্তাত্ত্বিক ধারণা নয়, বরং একটি দৃশ্যমান পরাবাস্তববাদ হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে। তার ক্যানভাসে ভেসে ওঠে স্বপ্ন, স্মৃতি, আকাঙ্ক্ষা ও আত্মপরিচয়ের জটিল স্তর, যা বাস্তব ও কল্পনার সীমারেখাকে ভেঙে দেয়। এই প্রবণতা স্বভাবতই আমাদের মনে করিয়ে দেয় বিশ্বখ্যাত সুররিয়ালিস্ট শিল্পী সালভাদর দালির কথা, যিনি অবচেতন মনের চিত্রায়ণকে শিল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে নিয়ে এসেছিলেন।
অনেকের কাছে প্রিয় অভিনেতাকে একনজর দেখাও হয়ে ওঠে বিশেষ স্মৃতি। কিন্তু মোশাররফ করিম নিজে যখন কোনো শিল্পীর ভক্ত হন, তখন তাঁর আচরণটা কেমন?
বাংলাদেশের পররাষ্ট্রনীতি এমন এক সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে, যেখানে আবেগ, ঐতিহাসিক স্মৃতি, দলীয় অবস্থান বা জনমতের তাৎক্ষণিক চাপ দিয়ে রাষ্ট্রীয় সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা কঠিন।
অনিন্দিতা অনির এই প্রদর্শনী তাই কেবল নারীর গল্প নয়; এটি স্মৃতি, সময়, শরীর, সম্পর্ক ও অস্তিত্বের এক দীর্ঘ যাত্রার দৃশ্যরূপ। পাথরের নীরবতার ভেতর তিনি শুনিয়েছেন নারীর বহু উচ্চারিত ও অনুচ্চারিত কাহিনি। আর সেই কাহিনি পড়তে পড়তে দর্শকের মনে হয়—এ যেন রংতুলিতে লেখা এক উপন্যাস, যার প্রতিটি অধ্যায় একটি পাথর, আর প্রতিটি পাথরের ভেতর লুকিয়ে আছে এক একটি জীবন।