ইসলামি ইতিহাসে কারাগার ছিল শাস্তি ও সহমর্মিতার মিশ্রণ। বন্দিরা পরস্পর খাবার ভাগ করে সাম্যবোধ গড়ে তুলতেন, শাসকরা নারীদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা করতেন। মমলুক সুলতান জহির বারকুক রমজানে প্রতিদিন ২৫টি গরু জবাই করে বন্দিদের মাংস-রুটি বিতরণ করতেন।
গাজীপুরের শ্রীপুরে অটোরিকশাচালক আসিফ মিয়া (২৫)-এর গলাকাটা লাশ জঙ্গলের ধারে পাওয়া গেছে। লাশের কাছে ওড়না, ক্লিপসহ নারীদের জিনিসপত্র মিলেছে। পুলিশ তদন্ত করছে।
চট্টগ্রামের মিরসরাইয়ে প্রতিবেশীর বাসায় যাওয়ার সময় সড়ক পারাপার করতে গিয়ে যাত্রীবাহী বাসের চাকায় পিষ্ট হয়ে আজমা বেগম সিরাজী নামে এক নারীর মৃত্যু হয়েছে। গতকাল বুধবার রাত ৯টার দিকে বারইয়ারহাট কলেজ গেটের পাশে ঘটে এ দুর্ঘটনা। পুলিশ লাশ উদ্ধার করে বাস জব্দ করেছে।
ফ্রান্সের নাৎসি দখল থেকে মুক্তির উৎসবে লুকিয়ে ছিল ‘বন্য শুদ্ধি’—জনতার হাতে সহযোগী নারীদের প্রকাশ্য অপমান। রবার্ট কাপার ‘দ্য শেভড ওম্যান ইন শার্ত্র’ ছবি এই উন্মত্ত প্রতিশোধের ভয়াবহতা ধরে রেখেছে। এটি যুদ্ধোত্তর মানসিকতার গভীর দলিল।
ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারে ধর্ষণ মামলার আসামি এম তরিকুল ইসলামের সঙ্গে বাদী নারীর বিয়ে হয়েছে। আদালতের অনুমতিতে কারাগারেই ধর্মীয় রীতি মেনে বিয়ে সম্পন্ন। পরবর্তী শুনানিতে কাবিননামা দাখিল করলে জামিন পাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।
শিশু যৌন নির্যাতন এক নীরব মহামারি যা সমাজের গভীর ক্ষত সৃষ্টি করছে। ইউনিসেফের তথ্য অনুসারে, বিশ্বজুড়ে প্রতি আটজন মেয়ে-নারীর একজন ১৮ বছরের আগে এর শিকার হয়। এই প্রবন্ধে সমস্যার মাত্রা, প্রভাব এবং প্রতিরোধের পথ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।
চট্টগ্রামের ফটিকছড়িতে ধর্ষণের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে এক নারীকে শ্বাসরোধে হত্যার অভিযোগে তার ছেলের শ্বশুর মুহাম্মদ সাফাকে গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ। গতকাল শুক্রবার সন্ধ্যায় কাঞ্চননগর ইউনিয়নের কালাপাইন গ্রামে এ ঘটনা ঘটে। অভিযুক্ত ঘটনা স্বীকার করেছেন এবং আজ শনিবার আদালতে হাজির করা হবে।
মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘরের গবেষণায় উঠে এসেছে শহীদ পরিবারের নারীদের জীবনসংগ্রামের অজানা কাহিনি। ২০২৩ সালে ১৬ জেলা থেকে ১৩০ শহীদজায়ার সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছে। এতে তাঁদের আত্মশক্তি ও স্বাবলম্বিতার গল্প ফুটে উঠেছে।
ভারতের কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী অমিত শাহ পুরো দেশ থেকে অনুপ্রবেশকারীদের খুঁজে তাড়িয়ে দেওয়ার ঘোষণা দিয়েছেন। তিনি শুভেন্দু অধিকারীকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ঘোষণা করেন এবং উন্নয়ন, নিরাপত্তা ও দুর্নীতিমুক্ত শাসনের প্রতিশ্রুতি দেন। আর জি কর ও সন্দেশখালী কাণ্ডে কমিশন গঠনের কথাও বলেন।
সিরিয়া থেকে ফেরত অস্ট্রেলিয়ার দুই নারীর বিরুদ্ধে এক নারীকে দাসী রাখার অভিযোগ উঠেছে। গতকাল মেলবোর্ন বিমানবন্দর থেকে তাঁদের গ্রেপ্তার করা হয়। আলাদা ঘটনায় সিডনিতে আরেক নারীকে সন্ত্রাস অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।
অর্থমন্ত্রী আমির খসরু মাহমুদ চৌধুরীর সভাপতিত্বে সামাজিক নিরাপত্তা কমিটির বৈঠকে আগামী ২০২৬–২৭ অর্থবছরে ৪১ লাখ নারীপ্রধান পরিবারকে ফ্যামিলি কার্ড দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে। বয়স্ক ভাতা, কৃষক কার্ড, বীর মুক্তিযোদ্ধাদের সম্মানীসহ বিভিন্ন কর্মসূচির আওতা ও ভাতা বাড়ানো হচ্ছে। ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান, খাল খনন ও জুলাই গণঅভ্যুত্থান শহীদ-আহতদের জন্যও নতুন লক্ষ্যমাত্রা নির্ধারিত হয়েছে।
নারীদের তো বটেই, পুরুষদের ফ্যাশন নিয়েও ছিল সবার আলাদা নজর। মেট গালার সবুজ–সাদা গালিচা থেকে ছেলেদের স্পেশাল কয়েকটি লুক দেখে নেওয়া যাক।
