ঢাকায় চাঁদাবাজির পেছনে অস্ত্রধারী সন্ত্রাসীদের নিয়ন্ত্রণ। পুলিশের তালিকায় প্রায় ১৪৮ জনের নাম। ফুটপাত থেকে বস্তি পর্যন্ত বিস্তৃত এই নেটওয়ার্ক ভয়ংকর চিত্র তুলে ধরে।
জিবের ওপর চিরার মতো দাগ, খাবার খেতে জ্বালা করে কিংবা ঝাল-টক কিছু খেলেই অসহ্য অস্বস্তি হয়।
সুনামগঞ্জে সকাল থেকেই ছিল ঝলমলে রোদ। আজ বুধবার বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই রোদের তীব্রতাও বাড়তে থাকে। টানা বৃষ্টির দুর্যোগ-দুর্ভোগের পর এমন রোদে স্বস্তি প্রকাশ করেছেন কিষান–কিষানিরা।
রংপুর বিভাগের শহরগুলোতে দারিদ্র্যের হার দেশের মধ্যে সর্বোচ্চ। নদীভাঙন ও কর্মসংস্থানের অভাবে গ্রাম ছেড়ে শহরে আসা মানুষ বস্তিতে আশ্রয় নিলেও দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পাচ্ছেন না। অনানুষ্ঠানিক খাতে সীমিত কাজ, কম আয় ও সামাজিক সেবার ঘাটতিতে নগরে দারিদ্র্য দিন দিন প্রকট হচ্ছে।
বাংলাদেশ ধান গবেষণা ইনস্টিটিউটের (ব্রি) উদ্যোগে ময়মনসিংহের চকনজু গ্রাম পরিণত হয়েছে আধুনিক ‘প্রযুক্তি গ্রামে’। মাঠে ৬১ জাতের ধানের প্রদর্শনী ও প্রযুক্তিনির্ভর চাষাবাদে স্বস্তি ফিরেছে কৃষকদের মধ্যে।
সুনামগঞ্জে আবার বৃষ্টি ও বজ্রপাত শুরু হওয়ায় হাওরের ধান কাটা ও শুকানো নিয়ে নতুন করে ভোগান্তিতে পড়েছেন কৃষকেরা। টানা দুর্যোগের পর দুই দিনের স্বস্তি মিললেও গতকাল শুক্রবার রাত থেকে শুরু হওয়া বৃষ্টিতে সেই স্বস্তি বেশিক্ষণ টেকেনি।
উন্নয়নের পরিসংখ্যান যতই চকচকে হোক, শ্রমজীবী মানুষের এই ভঙ্গুরতা জাতীয় অর্থনীতির একটি অস্বস্তিকর সত্য।
টানা চার দিনের বৃষ্টির পর সুনামগঞ্জেও রোদের দেখা মিলেছে। দুর্ভোগে পড়া হাওরের কৃষকেরা কিছুটা স্বস্তি নিয়ে পানিতে তলিয়ে যাওয়া জমির ধান কাটার চেষ্টা করছেন।
২০২৬ সালের গ্লোবাল রিপোর্ট অন ফুড ক্রাইসিস বাংলাদেশকে নিয়ে একটি অস্বস্তিকর বার্তা দিয়েছে।
দৃশ্য দেখে দম বন্ধ করে তাকিয়ে থাকেন লোকজন। সৃষ্টিকর্তার নাম জপতে থাকেন কেউ কেউ। ধীরে ধীরে ট্রেনটি চলে যায়। বাবা–ছেলেকে অক্ষত অবস্থায় উঠে আসতে দেখে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন।
চাঁদপুরের মতলব উত্তরে বোরো ধানের বাম্পার ফলন হলেও ন্যায্য দাম না পাওয়ায় কৃষকদের মধ্যে অস্বস্তি। ঝড়-তুফানের শঙ্কায় দ্রুত ফসল ঘরে তোলার তাগিদ বাড়ছে।
অনেকেই বলেছেন, যুক্তরাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ভাষা তাঁদের অস্বস্তিতে ফেলছে।
