কাজেই আমরা বেলা তারের ছবির পরিস্থিতিটাকে বদলে ফেলে নিৎশের তুরিন নাটক নিয়ে ভাবতে পারি। ধরা যাক, মানুষের জীবনে ছবির ওই নিরবচ্ছিন্ন তুষারঝড় নেই, কুয়ার পানি শুকিয়ে যায়নি, আলো নেভেনি কিংবা লন্ঠনের তেলও শেষ হয়ে যায়নি।
বাতাস তো চলতেই চায়, জানালা খুলে দিলে ভালো হয়, কিন্তু তোমার শরীরের দেয়াল সব পথ আটকে দিয়েছে।
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর শেখ মুজিব ও জাতীয় চার নেতার প্রত্যাবর্তনের সাবলীল বর্ণনা পাওয়া যায় বইটিতে। ১৯৭২-৭৫ সময়ে তাঁর মাধ্যমে যুবলীগের সূচনা। ঝিনাইদহের সংসদ সদস্য হিসেবে তিনি শেখ মুজিব ও নিজ দলের নেতাদের সমালোচনা করতেন।
বাউলদের অন্তর্গত সত্য অনুসন্ধানের ধারণা—যেখানে ঈশ্বরকে খুঁজে পাওয়া যায় ‘দেহ-অন্তরে’, যেখানে প্রেম মানে আত্মিক সংযোগ এবং যেখানে সামাজিক শ্রেণি, লিঙ্গ বা ধর্মীয় পরিচয় কোনোটিই মানুষকে আলাদা করার ভিত্তি নয়—শরিয়তপন্থী দৃষ্টিভঙ্গির চোখে সামাজিক নিয়ন্ত্রণ ভেঙে পড়ার আশঙ্কা তৈরি করে।
বহু বছর ধরে পাঠকেরা বেস্টসেলিং লেখক ফ্রিডা ম্যাকফ্যাডেনকে ছদ্মনামেই চিনতেন। অবশেষে তিনি তাঁর আসল নাম প্রকাশ করেছেন এবং জানিয়েছেন, কেন এত দিন নিজের পরিচয় গোপন রেখেছিলেন।
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে অর্কর জায়গায় নিজেকে, বিন্দুর জায়গায় বৃষ্টিকে আর ছোট খালার জায়গায় মাকে কল্পনা করে আরিফুল। আর খালু খালুর জায়গায়ই থাকে। এই কল্পনা কি খুবই অন্যায্য কল্পনা?
‘কল্পনারাজ্যে পোড়া অভিব্যক্তি’ শিরোনামের এই প্রদর্শনীতে শিল্পী তিনটি মাধ্যমের কাজ উপস্থাপন করেছেন। শিল্পকর্মগুলো অবয়বধর্মী হলেও মনোক্রোমিক রং ব্যবহারের কারণে বিষয়বস্তুর গভীরে এর ভাষা অন্তর্নিহিত আছে। ফুল, নিসর্গ, মানুষ, পাখি প্রভৃতি তাঁর চিত্রপটে রূপকার্থে ধরা দিয়েছে।
পেঙ্গুইন র্যান্ডম হাউস জানিয়েছে, প্রম্পটের ফলাফল প্রমাণ করে, ওপেনএআইয়ের বড় ভাষার মডেল (এলএলএম) লেখক সাইজনারের কাজ অবৈধভাবে ‘মেমোরাইজ’ করেছে।
