হেসেখেলে জীবনটা যদি চলে যায়
মা তখন বুঝেছিলেন, আমি কথাটার গভীরে পৌঁছাতে পারিনি। বয়স তখন খুব কম।
মা তখন বুঝেছিলেন, আমি কথাটার গভীরে পৌঁছাতে পারিনি। বয়স তখন খুব কম।
হাজার নদী পেরিয়ে সেই ঐতিহ্যই এবার জায়গা করে নিল সুদূর জার্মানির ফ্রাংকফুর্ট শহরে, হয়ে উঠল প্রবাসে বেড়ে ওঠা বাঙালির স্মৃতি ও নস্টালজিয়ার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।
আসলেই আমি অকর্মা, আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না।
আমি সেই বাংলাদেশ চাই যেখানে ভোর মানেই নতুন সূর্য,
সে প্রায় ৪২ বছর আগের কথা। আজ কেন জানি বারবার মন ফিরে যেতে চায় সেই ছোটবেলার দিনগুলোতে। সব স্বপ্ন, সব স্মৃতি ছেড়ে এসেছি, অনেক কিছু ভুলেছি।
২৭ এপ্রিল ২০২৬। ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমরা প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম বহুল পরিকল্পিত সামার ভ্যাকেশন কাটাতে যাওয়ার জন্য—অন্য রকম একটা অনুভূতি নিয়ে। আমি, আমার মেয়ে ও তার মায়ের মুখে এক অন্য রকম আনন্দে বিমোহিত সুখ।
সিলেট টু ম্যানচেস্টার ফ্লাইট বন্ধের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার দাবিতে গ্রেটার সিলেট কমিউনিটি ইউকের নিউপোর্ট শাখার উদ্যোগে গত সোমবার (১৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৬) রাতে নিউপোর্ট শহরের তারানা রেস্টুরেন্টে এক সভা ও ডিনার পার্টি সম্পন্ন হয়েছে।
সৌন্দর্যের আড়ালেই লুকিয়ে আছে ইউরোপীয় ইতিহাসের এক গভীর ও রক্তাক্ত অধ্যায়—যে ইতিহাস আজও পাহাড়ের নীরবতায় কথা বলে। আজ যে পাহাড়ে শিশুরা স্লেজ চালায়, যে উপত্যকায় পর্যটকেরা ছবি তোলেন—ঠিক সেই জায়গাগুলোই এক শতাব্দী আগে ছিল মৃত্যুভয় আর গোলার শব্দে কাঁপতে থাকা ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্র।
হঠাৎ একদিন ছেড়ে চলে গেলে যখন— সেটাও কি ভালোবাসা ছিল?
শূন্যতার পাঁকে দাঁড়িয়ে আমি দেখি নদী বয়ে যায়, কোনো গন্তব্য ছাড়া, কোনো চিহ্ন ছাড়া।
অধ্যাপক ড. লুইজা বুরুনরির আমন্ত্রণে ২০২২ সালের ২৭ সেপ্টেম্বর ইতালির উদ্দেশে যাত্রা শুরু করি। জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে বের হয়ে প্রচণ্ড শীত উপেক্ষা করে কোবলেঞ্জ হয়ে পৌঁছে যাই ফ্রাঙ্কফুর্ট-হান বিমানবন্দরে। সেখান থেকে যাত্রা ইতালির দিকে—প্রথম গন্তব্য মিলান, এরপর ভোলোগনায়
স্পেন সরকার ঘোষণা করেছে ২০২৬ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে ৫ লাখ অবৈধ অভিবাসীকে নিয়মিত করার উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে।