‘আশা’ এক দীর্ঘ মহাকাব্য, ব্যর্থতা যার মুখবন্ধ
নিজের কাজের ওপর বিশ্বাস রাখা জরুরি। আমরা হয়তো ভবিষ্যৎ দেখতে পারি না, কিন্তু আমাদের কাছে “অতীত” আছে। সেই অতীত আমাদের কাজের নানা ধরন, মডেল, তুলনামূলক ধারণা, নীতি ও অনুপ্রেরণার রসদ দেয়।
নিজের কাজের ওপর বিশ্বাস রাখা জরুরি। আমরা হয়তো ভবিষ্যৎ দেখতে পারি না, কিন্তু আমাদের কাছে “অতীত” আছে। সেই অতীত আমাদের কাজের নানা ধরন, মডেল, তুলনামূলক ধারণা, নীতি ও অনুপ্রেরণার রসদ দেয়।
ঢাকার গুমোট গরমে এক যুবক ও তার স্মৃতির আবর্তে কালবৈশাখীর আগমনে এক রহস্যময়ী মেয়ের সাথে সাক্ষাতের গল্প।
সোহরাব পাশার ‘সন্ধ্যা নামছে’ কবিতায় একাকীত্ব ও অপেক্ষার কাব্যিক বহিঃপ্রকাশ।
সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য ও আবৃত্তির মধ্য দিয়ে ইউল্যাবে ‘রবীন্দ্র-নজরুল স্মরণ ও বর্ষাবন্দনা’ অনুষ্ঠান উদযাপিত হয়েছে।
২০২৬ সাল গোয়েন্দা গল্প ও রহস্য–কাহিনি রচয়িতা রোমেনা আফাজের জন্মশতবর্ষ। তিনি জনপ্রিয় ধারার লেখক ছিলেন, ছিলেন একজন নারী এবং জীবন অতিবাহিত করেছেন মহানগর থেকে দূরবর্তী ‘মফস্সল’ শহর বগুড়ায়।
আমার নাম শফিক। বয়স ৩৩। এই দুটি তথ্য আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি। এর বাইরে আমার জীবনের কোনো তথ্যই নিশ্চিত না। বারবার বদলাতে থাকে। কারণটা ভেঙে বলি। আমার জীবন একটি না, দুটি।
প্রথম উপন্যাস 'মে উই ফিড দ্য কিং'-এর জন্য যুক্তরাজ্যের মর্যাদাপূর্ণ ওয়াটারস্টোনস ডেব্যু ফিকশন পুরস্কার জিতলেন লেখক ও কবি রেবেকা পেরি।
জোসেফ মেরি প্লাঙ্কেটের রাজনৈতিক দর্শন ছিল আইরিশ প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা, যা ব্রিটিশ শাসন থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হবে। তিনি আইরিশ ভলান্টিয়ার্স ও আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুডের (আইআরবি) সদস্য হন। ১৯১৬ সালের ৪ মে প্লাঙ্কেটকে ফাঁসি দেওয়া হয়।
যুক্তরাজ্যের সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া ১০টি উপন্যাসের মধ্যে ৯টিতেই নারী চরিত্রকে হত্যার ঘটনা দেখানো হয়েছে, যা নিয়ে লেখক ও সমালোচকদের মধ্যে বিতর্ক তৈরি হয়েছে।
পত্রিকা অফিসে প্রতিদিন অনেক যুদ্ধ হয়। কোন খবর লিড হবে, কোনটা যাবে নিচে, কোন শিরোনামে সম্পাদক ভ্রু কুঁচকাবেন, কোন রিপোর্টার দেরিতে কপি দেবেন—এসব যুদ্ধ তো আছেই। কিন্তু আমাদের অফিসের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী গৃহযুদ্ধটা হয় একটা ছবি নিয়ে। এই যুদ্ধে প্রাথমিক সৈনিক দুজন। আমি আর আমাদের ফটোগ্রাফার সাজিদ হোসেন।
১৯৫২ সালে ‘দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি’ প্রকাশিত হলে তিনি আবার পাঠকদৃষ্টিতে চলে আসেন। এ উপন্যাস প্রকাশের পর ১৯৫৩ সালে তাঁকে পুলিৎজার পুরস্কার দেওয়া হয় এবং পরের বছরই তিনি নোবেল পুরস্কার পান।
হুমায়ূনের লেখাতেই প্রথমবারের মতো স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফুটে উঠেছে পূর্ব বাংলার নিজস্ব ভাষাভঙ্গি ও কালচার। আধুনিক বাংলা সাহিত্য তৈরি হয়েছে কলকাতার বর্ণহিন্দুদের হাতে। ভাগীরথীতীরের ভাষাটি নগরকেন্দ্রিক বর্ণহিন্দুদের মুখের ভাষা। এই ভাষার পরিশীলিত ও প্রমিত রূপ গত দেড় শ বছর আধুনিক বাংলা গদ্যের বাহনরূপে চর্চিত। পূর্ব বাংলার মানুষ এই ঘটি বাংলাকে কখনো আত্মস্থ করতে সক্ষম হয়নি।
কনক, তাসনিয়া সারওয়াত হুদা, আমাদের তাসনিয়া মিস, আমাদের ওয়ান অ্যান্ড অনলি বোন। সে আমাদের ছোট বোন। আমাদের ভাইবোনদের ভেতর সবচেয়ে বেশি মেধাবী। কারণ, আম্মার উদ্ভট আর জটিল প্রত্যাশার সমাধান একমাত্র সে-ই করতে পারে।
সেইবো কেবল একটি বৃক্ষ নয়, বরং এটি স্মৃতি, প্রতিরোধ আর ভালোবাসার প্রতীক। আর্জেন্টিনার এই জাতীয় ফুলের পেছনে লুকিয়ে আছে আদিবাসী কন্যা আনাহির আত্মত্যাগ ও অমরত্বের এক রক্তিম উপাখ্যান।
যুক্তরাজ্যের একটি দাতব্য সংস্থায় দান করা জে আর আর টলকিনের ‘দ্য হবিট’-এর ১৯৩৮ সালের প্রথম সংস্করণের দ্বিতীয় মুদ্রণের একটি কপি নিলামে ৩৮ হাজার ৪০০ পাউন্ডে বিক্রি হয়েছে।
বিরহ এবং প্রেমের তীব্র আকাঙ্ক্ষায় লেখা 'অগ্নিশিখা' কবিতার এক কাব্যিক বিশ্লেষণ।
শান্তিনগর ও হাতিরপুলের বৃষ্টিভেজা রাতে দুই হৃদয়ের অপূর্ণতা ও অপেক্ষার এক কাব্যিক আখ্যান।
বৃষ্টির জলতেষ্টা এবং তার অস্তিত্বের দহন ও যাত্রাপথের এক কাব্যিক আখ্যান।
তানভীর সাহেব বারান্দার পাশে খাম্বাটার দিকে তাকালেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে খাম্বাটাকে অদ্ভুত শান্ত, মৃত একটা পাকুড়গাছের মতো দেখাচ্ছিল। তিনি নিজের বুকের ওপর হাত রেখে ধীরে বললেন, ‘হ্যাঁ, পেয়েছি। খেলনাগুলো মাটির নিচে লুকিয়ে ভুলে গিয়েছিলাম। শুধু অপেক্ষায় ছিলাম কখন ডাক আসে।’
বাংলাদেশের রাজনৈতিক পালাবদলে সামরিক বাহিনীর ভূমিকা নিয়ে সাংবাদিকতা বা লেখালেখি খুবই সংবেদনশীল ও ঝুঁকিপূর্ণ কাজ। একজন সাংবাদিক ও সম্পাদক হিসেবে মতিউর রহমান এ বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিয়েছেন। সাহস দেখিয়েছেন। সাধারণ পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন অজানা অধ্যায় ও অন্তরালের গল্প।
বিকেলে কাঠমান্ডুর কায়সার মহলের ‘গার্ডেন অব ড্রিমস’ বাগানে সূর্যনাথ কৈরালার অপেক্ষা থেকে শুরু করে প্রাসাদের লাইব্রেরি ও পাণ্ডুলিপি খোঁজের নানা পর্যায় নিয়ে লেখা প্রতিবেদন।
যুক্তরাষ্ট্রের হামলায় আয়াতুল্লাহ আলী খামেনির মৃত্যু সম্প্রতি বিশ্বজুড়ে বিতর্কের ঝড় তুলেছে। ইরানের সর্বোচ্চ ধর্মীয় ও রাজনৈতিক নেতা হিসেবে পরিচিত তিনি—তাঁর কবি পরিচয় এবং সাহিত্যপ্রীতির দিকটি নতুন করে আলোচনায় এসেছে।
এক মাসেরও বেশি সময় ধরে একই চিঠি বারবার ডাকবাক্সে ফিরে আসে—বিদ্যুৎ বা টেলিফোনের বিলের পাশে যত্ন করে রাখা হয়। অবশেষে হাভিয়ের চিঠির বার্তা ও পরিণতি নিয়ে স্তব্ধ হয়ে পড়েন।
কুষ্টিয়ার ‘স্নেহময়ী’ বাড়িতে বই খোলা রাখা নিয়ে ভূতের কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান শিক্ষক তাসনিয়া সারওয়াত হুদা।