বাংলা চলচ্চিত্রের চটকদার বাণিজ্যিক আয়োজন নয় জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ‘সাঁতাও’। খন্দকার সুমন পরিচালিত এই চলচ্চিত্র কৃত্রিম নাটকীয়তার সম্পূর্ণ বাইরে মাটির কাছাকাছি পৌঁছানোর এক সৎ, জেদি ও শৈল্পিক তাগিদ।
ধ্রুব এষের গল্প ‘লোক’ অবলম্বনে নারিন্দার ‘ভূতের গলি’ ঘিরে সন্ধ্যার রহস্য, লোকনাথ দাস ও অত্রি সুরের কথোপকথন এবং সম্পর্কের বদলে যাওয়ার কাহিনি।
বশীর আল্হেলালের গল্প ‘কালো সূর্য’
মেরিলিন মনরোকে মনে পড়লেই ভেসে ওঠে হাওয়ায় উড়তে থাকা এক উর্বশীর স্কার্টের ছবি। আজ ৪ আগস্ট, ৬৪তম মৃত্যুদিনে নামী এই নায়িকার ভেতরের কবিসত্তা খুঁজে দেখা যাক।
দীপু মাহমুদের মুক্তগদ্য ‘আরও তাসনিয়া মিস, সঙ্গে জেনিফার মিস ফ্রি’
ওয়াং জিবিং। লোকে তাঁকে আদর করে ‘ডেলিভারি পোয়েট’ বলে ডাকে। চীনের জিয়াংসু প্রদেশের কুনশানে ফুড ডেলিভারির কাজ করে তাঁর জীবন চলে। আর দশজন কবির মতো টেবিলে বসে কবিতা লেখার সুযোগ তাঁর নেই। ফুড ডেলিভারির ফাঁকে সামান্য যে বিরতি, তখনই নিজের ভাবনারাশিকে কবিতায় রূপ দেন ওয়াং।
জারিফ আলমের কবিতা ‘কোথাও নাহয়’
জফির সেতুর কবিতা ‘বর্বরীকের সাক্ষ্য’
নাহিদ হাসানের কবিতা ‘ও আমার মাংসল ফুল’
পারভেজ আহসানের কবিতা 'বৃষ্টির কোরাস' প্রকাশিত হয়েছে মুক্তকণ্ঠে।
তিনটি প্রশ্ন দিয়ে মূল আলোচনায় প্রবেশ করতে চাই। প্রথম প্রশ্ন: ফকির লালন সাঁই নিজে গান পরিবেশন করতেন কি না? দ্বিতীয় প্রশ্ন: লালন সাঁইয়ের গানের কোনো পাণ্ডুলিপি আছে কি না? তৃতীয় প্রশ্ন: লালন সাঁইয়ের সব গানের সুর অডিও বা ভিজ্যুয়ালি সংরক্ষিত আছে কি না?
২০২৬ সালের বুকার প্রাইজ-এর দীর্ঘ তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে, যেখানে ১৩টি উপন্যাস স্থান পেয়েছে। তালিকায় সাবেক বিজয়ীদের পাশাপাশি একঝাঁক নতুন লেখকের উপস্থিতি লক্ষ্য করা গেছে।
জুলাই আন্দোলনের প্রাক্কাল থেকে ঢাকার রাজপথের অভিজ্ঞতা, সমন্বয়কদের সাক্ষাৎকার সংগ্রহের উদ্যোগ এবং বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়- মাদ্রাসা শিক্ষার্থীদের ভূমিকা—এসব বিষয়কে কেন্দ্র করে লিখেছেন লেখক।
রীমা ইসলামের গল্প ‘শেষ ফোনকল’
ভয় ও ঘৃণার বিপরীতে সংস্কৃতি ও গান কীভাবে প্রতিবাদের শক্তিশালী মাধ্যম হয়ে উঠতে পারে, তা নিয়ে একটি বিশ্লেষণাত্মক প্রতিবেদন।
এই প্রবন্ধে গালিগালাজকে নৈতিক বিচ্যুতি হিসেবে নয়; বরং ভাষা, ক্ষমতা ও সংস্কৃতির আন্তসম্পর্কের একটি জটিল সাংস্কৃতিক ঘটনা হিসেবে বিবেচনা করা হয়েছে। মিশেল ফুকোর জ্ঞান-ক্ষমতা তত্ত্ব আমাদের দেখায় কীভাবে রাষ্ট্র, ধর্ম ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান ভাষার বৈধতা নিয়ন্ত্রণ করে এবং ‘অশ্লীলতা’ নির্মাণ করে।
ইসলামি রহস্যবাদের ইতিহাসে সবচেয়ে বিতর্কিত ব্যক্তিত্ব মনসুর আল-হাল্লাজ। বহু গ্রন্থ ও বিপুলসংখ্যক কবিতার রচয়িতা এই সাধক মুসলিম লোকগাথায় আল্লাহর প্রেমে আত্মনিবেদিত এক চিরন্তন প্রতীকে পরিণত হয়েছেন।
পদার্থবিদদের মধ্যে যাঁরা চিত্রকর্ম ভালোবাসেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই ভিনসেন্ট ভ্যান গঘের সৃষ্টিকর্ম নিয়ে ভেবেছেন। যত সময় যাচ্ছে, ততই তাঁরা পদার্থবিজ্ঞানের আলোকে তাঁর শিল্পকর্মকে দেখার চেষ্টা করেও কোনো মীমাংসায় পৌঁছাতে পারছেন না।
ভ্রমণ, প্রকৃতি এবং জীবনদর্শনের এক কাব্যিক সংকলন, যেখানে আগামীর পথ খোঁজার আকুলতা ফুটে উঠেছে।
চৈনিক লেখক লু সুনের (১৮৮১–১৯৩৬) নাম সুবিদিত। ‘শুঁড়িখানায়’ গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালের ২৫ মে সাংহাইয়ের ‘দ্য শর্ট স্টোরি ম্যাগাজিন’ নামের একটি সাময়িক পত্রিকায়। এই গল্পের আদি থেকে অন্ত পুরোটা লেখক স্বয়ং হাজির; আর আছেন তাঁর এক পুরোনো বন্ধু, গল্পে যার নাম উই-ফু।
ডিনস্টন সিমেট্রির নাম শুনেছেন? ওই যে শ্রীমঙ্গলে টি প্ল্যান্টার সাহেবদের কবরস্থান? ব্রিটিশ সাহেব, যারা কোম্পানির আমন্ত্রণে এ দেশে চা–শিল্পকে প্রতিষ্ঠিত করতে এসে আর নিজ ভূখণ্ডে ফিরে যেতে পারেনি। কেউ রোগে, কেউ বৃদ্ধ হয়ে, কারও শিশু, কারও স্ত্রী মারা যাওয়ার পর এই সুবিশাল চা–বাগানের সবুজে ঘেরা ডিনস্টন সিমেট্রিতেই এদের সমাহিত করা হয়েছে। আমি এখানকার বাসিন্দা লক্সমি। এখানে কীভাবে এলাম সে গল্পটাই বলছি।
ডেনিস লিভারটভ বিংশ শতাব্দীর অন্যতম প্রধান মার্কিন কবি। এখানে তাঁর তিনটি কবিতার অনুবাদ রইল।
বাংলাদেশের সাহিত্যচর্চায় মধ্যবিত্তের ভূমিকা, তাদের আগ্রহের সীমাবদ্ধতা, বৃত্তাবদ্ধতা ও ভাষা-আঙ্গিক প্রসঙ্গ তুলে ধরে একটি মূল্যায়নমূলক বিশ্লেষণ প্রকাশিত হলো মুক্তকণ্ঠে।
নিজের কাজের ওপর বিশ্বাস রাখা জরুরি। আমরা হয়তো ভবিষ্যৎ দেখতে পারি না, কিন্তু আমাদের কাছে “অতীত” আছে। সেই অতীত আমাদের কাজের নানা ধরন, মডেল, তুলনামূলক ধারণা, নীতি ও অনুপ্রেরণার রসদ দেয়।
