কাঁচি হাতে নরসুন্দর বাবলু, কাজের ফাঁকে ডুবে থাকেন বইয়ে
মাগুরার নরসুন্দর বাবলু কুমার বিশ্বাস প্রায় চার দশক ধরে কাজের ফাঁকে বই পড়েন, বই উপহার দেন, সাহিত্য ও সংস্কৃতি নিয়ে গ্রাহকদের সঙ্গে গল্প করেন।
মাগুরার নরসুন্দর বাবলু কুমার বিশ্বাস প্রায় চার দশক ধরে কাজের ফাঁকে বই পড়েন, বই উপহার দেন, সাহিত্য ও সংস্কৃতি নিয়ে গ্রাহকদের সঙ্গে গল্প করেন।
মানুষের আদি ইতিহাস এবং আমাদের পূর্বপুরুষদের অবয়ব কেমন ছিল, তা নিয়ে গবেষকদের আগ্রহের শেষ নেই।
পেপারক্লিপ থেকে শুরু করে পুরো সমাজব্যবস্থার ভেঙে পড়া, আশঙ্কা অনেক। একটি ‘সুপারইন্টেলিজেন্ট’ এআই কি সত্যিই মানবজাতিকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে?
জব্বার আল নাঈমের কবিতা ‘ভয়ংকর!’-এ সভ্যতা ও প্রাণীর সম্পর্ক তুলে ধরা হয়েছে। কবিতায় মানুষকে সবচেয়ে ভয়ংকর জন্তু হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছে।
মনোবিজ্ঞানীদের মতে, অধিকাংশ মানুষই অর্থবহ কথোপকথন চান। শুধু কোনো একজনকে প্রথম পদক্ষেপটি নিতে হয়।
৯০ বছর বয়সেও সংসারের খাবার জোগাতে প্রতিদিন রিকশা চালান আদাবরের শাহজাহান মিয়া। মেয়ের মৃত্যুর পর তাঁর ওপর দায়িত্ব পড়েছে তিন নাতিরও।
বৃদ্ধ বয়সেও পাবনার নিয়ামত মোল্লা প্রতিদিন বাজারে মাছ কাটেন। এ আয়েই চলে স্ত্রী ও তাঁর সংসার, চলে ওষুধের খরচ।
নামাজ বা প্রার্থনায় নিমগ্ন থাকাকালে মানব মস্তিষ্ক কীভাবে স্রষ্টার সঙ্গে এক জীবন্ত সংলাপে যুক্ত হয়, তা আধুনিক গবেষণায় বিশদভাবে প্রমাণিত হয়েছে।
হোটেলটির নাম ‘গরীবে নেওয়াজ’। পকেটে টাকা থাকুক বা না থাকুক, কেউ ক্ষুধার কথা জানালে এই হোটেল থেকে খালি পেটে ফিরতে হয় না।
শাইখ সিরাজ, উন্নয়ন সাংবাদিকতার অগ্রপথিক, চ্যানেল আইয়ের প্রতিষ্ঠাতা পরিচালক; কৃষি উন্নতিতে তাঁর ব্যাপক অবদান রয়েছে।
শেরপুরে ছয় বছর ধরে প্রতিদিন ক্ষুধার্ত ও অসহায় মানুষের এক বেলার খাবারের ব্যবস্থা করছে স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন নৃ ফাউন্ডেশনের ‘অনাহারীর আহার’ কর্মসূচি।
একসময় ভৈরব-ময়মনসিংহ রেলপথে ছয়টি লোকাল ও মেইল ট্রেন চলাচল করত। ১০-২০ টাকা ভাড়া দিয়ে সেসব ট্রেনে মানুষ পৌঁছে যেতেন দূরের বাজারে, কর্মস্থলে কিংবা বাড়িতে।
উম্মতের জন্য তাঁর হৃদয়ে মমতা, ব্যাকুলতা ও গভীর দরদ ছিল। সামান্য কষ্টে তিনি ব্যথিত হতেন, উম্মত যাতে দোজখের আগুন থেকে রক্ষা পায়, সে জন্য তিনি ব্যাকুল থাকতেন।
চাঁপাইনবাবগঞ্জের ভোলাহাট-শিবগঞ্জ সড়কের কাশিয়াবাড়ি মিরপুর গ্রামসংলগ্ন মোড়টির নাম ‘মান্নুর মোড়’। লেখাপড়া না জানা ৬৮ বছর বয়সী মান্নু প্রায় ৩০ বছর ধরে দাগ কেটে চায়ের দোকানের হিসাব রাখছেন। পাশাপাশি বয়স্কদের আড্ডার কেন্দ্র হয়ে উঠেছে তাঁর ছোট্ট দোকান।
মানুষের মতো কথা বলার প্রচেষ্টায় চ্যাটজিপিটির উত্তরে অশালীন শব্দ ও স্ল্যাং ব্যবহারের অভিযোগ উঠেছে।
বগুড়ার শেরপুরে বিনোদনের জায়গার অভাবে স্থানীয় মানুষ ও পর্যটকরা পারনী খালের পাড়ে ভিড় করছেন। নৌকায় ভ্রমণ ও প্রকৃতির মাঝে সময় কাটানোর মাধ্যমে তারা দৈনন্দিন ব্যস্ততার মাঝে স্বস্তি খুঁজছেন।
আনালিয়া একই সঙ্গে প্রশাসন এবং মানবসম্পদের হয়েও কাজ করে। বিভিন্ন ডেস্কে গিয়ে বলে, ‘তোমার কাজ নাই? কথা বলছ কেন? তোমাদের টিচার বকে না?’
ফ্রয়েডের মতে, ট্রমা বা রিপিটেশন কম্পালশনে আক্রান্ত মানুষ সব সময় মনে করে সে হয়তো অভিশপ্ত অথবা তার কপাল খারাপ।
ঋণের বোঝা নিয়ে রাজশাহীতে আসা মো. গোলাপ সরদার এখন নিজের হোটেলে ৩০ থেকে ৩৫ জনকে কাজের সুযোগ দিচ্ছেন; প্রতিদিন কয়েক হাজার মানুষও তাঁর হোটেল থেকে খাবার খান।
৮ আগস্ট আন্তর্জাতিক বিড়াল দিবস। আধুনিক গবেষণা বলছে, বিড়ালের বুদ্ধিমত্তা ও স্মৃতিশক্তি কুকুরের মতোই প্রখর এবং তাদের মস্তিষ্কের গঠন মানুষের মস্তিষ্কের সঙ্গে আশ্চর্যজনকভাবে মিলসম্পন্ন।
মানুষের মস্তিষ্কের ক্ষমতা আর বুদ্ধিমত্তা চিরকালই এক রহস্যময় বিষয়।
এক ব্যক্তি (নাম-পরিচয় জানা যায়নি) চ্যাটজিপিটিকে অদ্ভুত এক প্রশ্ন করেন—‘তুমি যদি মাত্র এক দিনের জন্য মানুষ হতে পারো, তাহলে কী করবে?’
ভাষা বিলুপ্তির ধারা এখনো থামেনি। বর্তমানে বিশ্বজুড়ে প্রায় ৭ হাজার ৫০০টি ভাষা প্রচলিত রয়েছে।
যেখানে ধর্মীয় জ্ঞানের অভাব, সেখানে অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং নানা ভ্রষ্টতা বাসা বাঁধে। ফলে মানুষ ইহকাল ও পরকাল—উভয় জগৎই চরমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।