‘নৌকা বাইয়া যা পাই, তা দিয়া সংসার চলে না, কষ্ট অয়’
দিনমজুরি ছেড়ে ১৯৯৭ সাল থেকে মাঝিগিরি শুরু করেন আবদুর রহিম। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত নৌকা ও বইঠা হাতে কাটান সময়।
দিনমজুরি ছেড়ে ১৯৯৭ সাল থেকে মাঝিগিরি শুরু করেন আবদুর রহিম। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত নৌকা ও বইঠা হাতে কাটান সময়।
বিদেশযাত্রার স্বপ্ন ভেঙে জমিজমা হারিয়েও থেমে যাননি লাল মিয়া। বাইসাইকেলে ঘুরে ঘুরে ডিম বিক্রি করে টিকিয়ে রেখেছেন সংসার।
প্রায় ৫০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে মাথায় ডালি নিয়ে রাজশাহী নগরের বিভিন্ন জায়গায় সবজি বিক্রি করেন আনোয়ারা খাতুন (৫৫)। সহায়-সম্বলহীন স্বামী পরিত্যক্ত এই নারী একাই লড়ে যাচ্ছেন জীবনসংগ্রামে।
চার দশকের বেশি সময় ধরে কামারের কাজ করে জীবিকা চালাচ্ছেন শ্রীবাস দাস। আধুনিকতার চাপে কাজ কমে গেলেও লড়াই করে টিকিয়ে রেখেছেন জীবনের চাকা।
হজের পর যদি একজন মানুষের অন্তরে তাকওয়া বৃদ্ধি পায়, ইবাদতে মনোযোগ বাড়ে, গুনাহের প্রতি ঘৃণা সৃষ্টি হয় এবং মানবিকতা বিকশিত হয়—তবেই তার হজ সফল।
আমরা কোরআনের অনেক আয়াতেই দেখতে পাই, জৈবিক ও আত্মিক, দুনিয়া ও আখেরাতের অগ্রাধিকার ও ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে সমন্বয় করার কথা বলা হয়েছে।
সংলাপে অংশ নেওয়া নারীরা জানান, লবণাক্ততা বৃদ্ধি, নিরাপদ পানির সংকট, জীবিকার অনিশ্চয়তা ও ঘন ঘন দুর্যোগ তাঁদের জীবনকে আরও কঠিন করে তুলছে।
তীব্র গরম ও বিদ্যুৎ বিভ্রাটে কিশোরগঞ্জের নিকলীর ‘হাতপাখার গ্রাম’-এর নারীদের তৈরি তালপাতার হাতপাখার চাহিদা বেড়েছে, যা এখন অনেক পরিবারের জীবিকার প্রধান অবলম্বন।
ব্যাটারিচালিত রিকশার দাপটে পঞ্চগড়ে আয় কমে যাওয়ায় টিকে থাকার লড়াইয়ে পড়েছেন হাতে গোনা কয়েকজন প্যাডেলচালিত রিকশাচালক।
মৌলভীবাজার সদর উপজেলার কাউয়াদীঘি হাওরপারের খইশাউড়া গ্রামের কাছে রোববার বিকেলে এমন দৃশ্য দেখা যায়। জায়গাটি একেকজনের কাছে একেক নামে পরিচিত।
সুন্দরবনে বাঘের মুখ থেকে ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন বাবা জিন্নাহ গাজী; তিন দশক পরও সেই বিভীষিকা বয়ে বেড়াচ্ছেন বনজীবী জিয়ারুল।
স্বামীর মৃত্যুর পর চার শিশুসন্তানকে নিয়ে বেঁচে থাকার লড়াইয়ে নৌকার বইঠা হাতে তুলে নেন শরীয়তপুরের তাসলিমা বেগম। ২৫ বছর ধরে মেঘনার শাখানদীতে মানুষ ও কৃষিপণ্য পারাপার করেই চলছে তাঁর জীবনসংগ্রাম।
বাক্ ও শারীরিক প্রতিবন্ধকতা জয় করে চাঁদপুরের মতলবে ঝালমুড়ি বিক্রি করে পরিবার চালাচ্ছেন সুভাষ চন্দ্র বর্মণ, তবু কারও কাছে হাত পাতেন না তিনি।
অসুস্থ বাবার চিকিৎসা ও সংসারের খরচ চালাতে ইজিবাইক চালাত ১২ বছরের সিয়াম। ছিনতাইকারীর ফাঁদে পড়ে ইজিবাইক হারিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে শিশুটি। পরে পুলিশ ইজিবাইকটি উদ্ধার করায় স্বস্তি ফিরেছে পরিবারে।
কুমিল্লার মুরাদনগরে মানসিক ভারসাম্যহীন আবুল খায়ের ২২ বছর ধরে শিকলবন্দী জীবন কাটাচ্ছেন; বিষয়টি নজরে আসার পর চিকিৎসার উদ্যোগ নিয়েছে উপজেলা প্রশাসন।
কুমিল্লার দিনমজুর ফয়েজ উল্লাহর দুই ছেলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছেন। একজন মাস্টার্সে, অন্যজন অনার্সে। বিসিএসের প্রস্তুতি নিচ্ছেন বড় ছেলে।
চরিত্রের দুর্বলতাই সম্পর্কের টানাপোড়েন ও নৈতিক অবক্ষয়ের মূল কারণ। আল্লাহভীতি, সত্যবাদিতা, বিনয়, সুন্দর ব্যবহার, ক্ষমাশীলতা, ধৈর্য ও আমানত রক্ষার মাধ্যমে উত্তম চরিত্র গঠন সম্ভব।
১২ বছরের মারুফ মিনিবাসে সহযোগী হয়ে সংসার চালাচ্ছে, ৬০+ জয়নাল আবেদীন মিন্তির কাজ করে টিকছেন, আবদুল হালিম চাকরি হারিয়ে পান বিক্রি করছেন। রাজধানীর ব্যস্ততার মাঝে তাঁদের জীবনযাত্রার অনিশ্চয়তা। ‘যা আয় হয়, খায়ে কিছু থাহে না’।
জামালপুরের ব্রহ্মপুত্র নদে পানি কমে মাছহীন হয়ে গেছে, জীবিকায় সংকটে পড়েছেন নদনির্ভর মানুষ। দুদু মিয়ার মতো অনেকে ২০–৩০ বার জাল ফেলেও দু-একটা ছোট মাছ পান না। বালু উত্তোলন ও খনন সত্ত্বেও নদের অবস্থা উন্নয়ন ঘটেনি।
চাঁদপুরের মতলব দক্ষিণের লিটন চন্দ্র দাস ২৮ বছর ধরে জুতা সেলাই ও কালি করে জীবিকা নির্বাহ করছেন। দৈনিক ২৫০-৩০০ টাকা আয়ে অসুস্থ মায়ের ওষুধ কিনতে গিয়ে সংসার চলে না। বাজারমূল্যের ঊর্ধ্বে খরচে তারা অনাহারে-অর্ধাহারে থাকছেন।
রাজবাড়ী–বালিয়াকান্দি সড়কের ধারে গরমে তালের রস বিক্রি করে পথচারীদের তৃষ্ণা মেটাচ্ছেন স্থানীয় গাছিরা। এতে তারা প্রতিদিন হাজার হাজার টাকা বাড়তি আয় করছেন। স্বাস্থ্য বিভাগ বলছে, পরিষ্কার পাত্রে রস সংরক্ষণ করলে কোনো ঝুঁকি নেই।
জলবায়ু সংকটের এই ক্রান্তিকালে ওজোন স্তরের ক্ষয় কিংবা বৈশ্বিক উষ্ণতা বৃদ্ধির মতো দুর্যোগ থেকে পরিত্রাণ পেতে ইসলামের এই পরিবেশগত শিষ্টাচারের কোনো বিকল্প নেই।
জামালপুরের ফুটপাতের কলা বিক্রেতা আবদুল মালেকের আয় কমেছে এবং সংসার চালাতে হিমশিম খাচ্ছেন। পাইকারি বাজার থেকে বাকিতে কলা নিয়ে বসছেন, কিন্তু বিক্রিও কম।
প্রায় ২০ বছর ধরে নদীর তীরে বসবাস করা এই মানুষেরা রান্নাবান্না থেকে শুরু করে দৈনন্দিন সব কাজ নৌকাতেই করেন।