‘আরেক কোরবানির ঈদ আইল, গরুর মাংস আর রানবার ভাগ্য আমরার হয় নাই’
নাছিমার দুই মেয়ে, দুই ছেলে। স্বামী কোনো ভরণপোষণ দেন না। গৃহপরিচারিকার কাজ করে নাছিমাকেই সংসার ও সন্তানদের পড়াশোনার খরচ সামলাতে হয়।
নাছিমার দুই মেয়ে, দুই ছেলে। স্বামী কোনো ভরণপোষণ দেন না। গৃহপরিচারিকার কাজ করে নাছিমাকেই সংসার ও সন্তানদের পড়াশোনার খরচ সামলাতে হয়।
সাঁওতালপল্লির নীলা হাসদার সোনার নাকফুলে জড়িয়ে আছে বড় চাচির ভালোবাসা, দারিদ্র্য আর প্রজন্ম ছুঁয়ে যাওয়া এক আবেগঘন জীবনগল্প।
ঝড়বৃষ্টি উপেক্ষা করে জামালপুর শহরে ভ্যানে করে সবজি বিক্রি করেন ৬৫ বছরের হেলাল উদ্দিন। আবহাওয়া নয়, জীবনে টিকে থাকার লড়াইয়ে তাঁর প্রধান প্রতিপক্ষ অভাব।
গলায় ঝুলছে ছোট্ট ঝুড়ি, তাতে বাদাম, বুট, পপকর্ন। সেই ঝুড়ি নিয়ে ধীর পায়ে হাঁটা মানুষটির নাম গোলাম মোস্তফা (৪০)।
ভোর থেকে শুরু হওয়া নিরবচ্ছিন্ন ছুটে চলাই বটিয়াঘাটা উপজেলার হোগলবুনিয়া গ্রামের সমাপ্তি মণ্ডলের প্রতিদিনের জীবন, প্রতিদিনের জীবিকার সংগ্রাম।
যমুনা ও হুরাসাগরের পানি সংগ্রহ করে বিক্রি করেন পাবনার বেড়া উপজেলার অন্তত ২৫ জন। এটিই তাঁদের জীবিকার মাধ্যম, তবে এই পানি পানে স্বাস্থ্যঝুঁকির শঙ্কাও আছে।
খুলনায় সড়ক যোগাযোগ অনুন্নত হওয়ায় মোটরসাইকেলই ভরসার যান। হাজারো মানুষ এই পেশায় জড়িত। কিন্তু জ্বালানিসংকট তাঁদের জীবনযাত্রাকে ওলটপালট করে দিয়েছে।
জ্বালানিসংকটে ট্রাকচালকদের জীবন-জীবিকা বিপর্যস্ত। সপ্তাহে চার ট্রিপ থেকে নেমে এসেছে এক-দুটিতে। রংপুরের চালক মোহাম্মদ রাজুর অভিজ্ঞতায় উঠে এসেছে তেলসংকটে থমকে যাওয়া পরিবহন খাতের বাস্তব চিত্র।
আবদুস সামাদের বাড়ি যশোরের অভয়নগর উপজেলার নওয়াপাড়া গ্রামে। তিনি প্রতিদিন উপজেলার নওয়াপাড়া বাজার এবং নওয়াপাড়া রেলস্টেশনে ঘুরে ঘুরে পাঁপড় বিক্রি করেন।
নবীজি (সা.) ছিলেন শ্রেষ্ঠ সাহসী বীর, কিন্তু তিনি হঠকারী ছিলেন না। হিজরতের সময় তিনি আল্লাহর ওপর পূর্ণ ভরসা রাখার পাশাপাশি নিখুঁত পরিকল্পনাও করেছিলেন।
জীবনের প্রকৃত সফলতা কী? কোরআনের আলোকে অন্তরের পরিশুদ্ধি, আল্লাহর সন্তুষ্টি ও জান্নাত লাভের পথ দেখানো হয়েছে। দুনিয়ার ক্ষণস্থায়ী মোহ থেকে মুক্ত হয়ে আখেরাতের চিরস্থায়ী সফলতা অর্জনের শিক্ষা।
শেরপুরের গারো পাহাড়ে তোলা ‘তৃষ্ণা’ ছবি ১৯৮২ সালে আন্তর্জাতিক পুরস্কার জিতেছিল। ৪৩ বছর পর ছবির মা কুমুদিনী কোচ ও মেয়ে রিতা কোচের কঠিন জীবন উঠে এসেছে। ছবির মূল কপি নিয়ে বিতর্কের মধ্যেও ১৯ এপ্রিল প্রদর্শনী হবে।
রংপুরে স্নাতকোত্তর ডিগ্রিধারী আরিফ হোসেন চাকরি ছেড়ে ঘুরে কফি বিক্রি করে মাসে ২৮-৩০ হাজার টাকা লাভ করছেন। বেসরকারি চাকরির কম বেতনে কষ্ট পাওয়ার পর ইউটিউব ভিডিও দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে এই পথ বেছে নেন। বেকার যুবকদের জন্য তাঁর কাজ অনুকরণীয় বলে মনে করছেন স্থানীয় আইনজীবী দিলরুবা রহমান।
প্রায় চার দশক ধরে লঞ্চের ডেকে যাত্রীদের জুতা সেলাই করে জীবিকা নির্বাহ করছেন বাবুল হোসেন (৫৫)। বরগুনার গ্রামের এই সংসারী পরিবারের ভরণপোষণ করেন নৌপথের আয়ে। বাড়ি ফেরার তাগিদ নেই তাঁর, পথই তাঁর ঘর।
ইবনুল জাওজি ছিলেন তাঁর যুগের প্রখ্যাত ওয়ায়েজ ও লেখক, যাঁর মজলিশে হাজারো মানুষ ইসলাম গ্রহণ করত। তাঁর জীবনে ছিল একের পর এক মর্মান্তিক পরীক্ষা, যেমন বন্যায় লাইব্রেরি ধ্বংস, সন্তান শোক ও নির্বাসন। তাঁর গ্রন্থ <em>সাইদুল খাতির</em>-এ বিপদ মোকাবিলায় ধৈর্যের অনন্য নীতি তুলে ধরেছেন।
২৫ বছর সিঙ্গাপুর প্রবাসের পর ময়মনসিংহের ভালুকার আশরাফ উদ্দিন অল্প পুঁজিতে মাশরুম চাষে লাভের মুখ দেখেছেন। কৃষি বিভাগের সহায়তায় তিন মাসে ১৫ হাজার টাকা বিনিয়োগে ৩০-৩৫ হাজার টাকার বিক্রি করেছেন। প্রবাসের কষ্ট ভুলে নতুন স্বপ্ন বুনছেন তিনি।
বসন্তের এই সময়ে সুন্দরবনে ফুটেছে খলিশা, গরান, পশুর আর হারগোজাসহ রংবেরঙের ফুল। প্রাকৃতিক এমন আয়োজনের মধ্যে মধু আহরণের মৌসুম শুরুর অপেক্ষায় আছেন মৌয়ালেরা।
‘এখনই ফলাফল চাই’—এমন মানসিকতা আমাদের সবার মধ্যেই আছে। প্রশ্ন হলো, এটি সামলাব কীভাবে? পবিত্র কোরআন এ প্রশ্নের চমৎকার সমাধান দিয়েছে।
রিকশাচালক রফিকুল ইসলাম বলেন, গাড়ি ভাড়া না থাকায় বাড়িতে যেতে পারেননি। ঈদের আগে যা টাকা ছিল, তার সবটাই বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছেন।
জাটকা রক্ষায় ১ মার্চ থেকে আগামী ৩০ এপ্রিল পর্যন্ত মেঘনার চাঁদপুরের মতলব উত্তরের ষাটনল থেকে হাইমচরের চরভৈরবী পর্যন্ত সব প্রকার মাছ ধরার ওপর নিষেধাজ্ঞা চলছে।
৬২ বছর ধরে কাঁচি-ক্ষুর হাতে জীবিকা নির্বাহ করছেন ৭২ বছর পাবনার বেড়া উপজেলার শংকর শীল।
পরিবারের আর্থিক সংকটের কারণে ছোটবেলা থেকেই সংসারের আয়–রোজগারে যুক্ত হতে হয় হাফেজ মো. আরাফাত হোসাইনকে (১৭)।
দিনাজপুরের বিরামপুরে দীর্ঘদিন রিকশা চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করা অসুস্থ খলিলুর রহমানকে ইজিবাইক উপহার দিয়েছে শ্রমিককল্যাণ ফেডারেশন। এতে আপ্লুত হন খলিলুর।
কুমিল্লার দাউদকান্দি উপজেলার বীরতলা গ্রামের বেদেপল্লির বাসিন্দা গিয়াস উদ্দিন ও শিশু মিয়া পেশায় স্বর্ণডুবুরি। পুকুর-জলাশয়ে কারও সোনা-রুপা হারিয়ে গেলে তাঁরা উদ্ধার করে দেন।