চোখ
কিছু মেয়ে আছে, যারা নিজেদের ব্যাপারে প্রশংসার আবেগ ধরে রাখতে পারে না। আমার সামনে বসা মেয়েটিও ছিল সে রকম। সে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে হেসে উঠল; চমত্কার হাসি—যেন হাসির ঝংকার।
কিছু মেয়ে আছে, যারা নিজেদের ব্যাপারে প্রশংসার আবেগ ধরে রাখতে পারে না। আমার সামনে বসা মেয়েটিও ছিল সে রকম। সে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে হেসে উঠল; চমত্কার হাসি—যেন হাসির ঝংকার।
ইসলামি দর্শনকে গ্রিক চিন্তার অনুবাদ হিসেবে দেখানোর প্রবণতার বিপরীতে ইসলামি ঐতিহ্যে স্বাধীন বুদ্ধিচর্চা ও যুক্তিভিত্তিক বিচারপ্রক্রিয়ার বিকাশের কথা তুলে ধরেছে প্রাসঙ্গিক আলোচনাগুলো।
দ্য নিউইয়র্ক টাইমস একুশ শতকের সেরা ৫০টি থ্রিলার বইয়ের একটি তালিকা প্রকাশ করেছে, যেখানে গিলিয়ান ফ্লিনের ‘গন গার্ল’ শীর্ষস্থান দখল করেছে।
প্রকাশের আগেই ব্যাপক আলোচনায় ছিল জেরি ফালাডের অপরাধভিত্তিক উপন্যাস কল মি, আই উইল হাইড দ্য বডি। বইটির জন্য যুক্তরাষ্ট্রে ২০ লাখ ডলারের বেশি মূল্যের প্রকাশনা চুক্তি হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে এআই ব্যবহার নিয়ে সন্দেহ দেখা দেওয়ায় সে চুক্তি বাতিল হয়ে যায়।
হিজবুল্লাহর বিষয়ে সিরিয়ার ভূমিকা নিয়ে আলোচনা আবার নতুন করে শুরু হয়েছে। সম্প্রতি বেশ কয়েকজন জ্যেষ্ঠ নেতার বক্তব্যে বিষয়টি সামনে আসে।
ওয়াং জিবিং। লোকে তাঁকে আদর করে ‘ডেলিভারি পোয়েট’ বলে ডাকে। চীনের জিয়াংসু প্রদেশের কুনশানে ফুড ডেলিভারির কাজ করে তাঁর জীবন চলে। আর দশজন কবির মতো টেবিলে বসে কবিতা লেখার সুযোগ তাঁর নেই। ফুড ডেলিভারির ফাঁকে সামান্য যে বিরতি, তখনই নিজের ভাবনারাশিকে কবিতায় রূপ দেন ওয়াং।
২০২৬ সালের বুকার প্রাইজ-এর দীর্ঘ তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে, যেখানে ১৩টি উপন্যাস স্থান পেয়েছে। তালিকায় সাবেক বিজয়ীদের পাশাপাশি একঝাঁক নতুন লেখকের উপস্থিতি লক্ষ্য করা গেছে।
ইসলামি রহস্যবাদের ইতিহাসে সবচেয়ে বিতর্কিত ব্যক্তিত্ব মনসুর আল-হাল্লাজ। বহু গ্রন্থ ও বিপুলসংখ্যক কবিতার রচয়িতা এই সাধক মুসলিম লোকগাথায় আল্লাহর প্রেমে আত্মনিবেদিত এক চিরন্তন প্রতীকে পরিণত হয়েছেন।
চৈনিক লেখক লু সুনের (১৮৮১–১৯৩৬) নাম সুবিদিত। ‘শুঁড়িখানায়’ গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালের ২৫ মে সাংহাইয়ের ‘দ্য শর্ট স্টোরি ম্যাগাজিন’ নামের একটি সাময়িক পত্রিকায়। এই গল্পের আদি থেকে অন্ত পুরোটা লেখক স্বয়ং হাজির; আর আছেন তাঁর এক পুরোনো বন্ধু, গল্পে যার নাম উই-ফু।
প্রথম উপন্যাস 'মে উই ফিড দ্য কিং'-এর জন্য যুক্তরাজ্যের মর্যাদাপূর্ণ ওয়াটারস্টোনস ডেব্যু ফিকশন পুরস্কার জিতলেন লেখক ও কবি রেবেকা পেরি।
যুক্তরাজ্যের একটি দাতব্য সংস্থায় দান করা জে আর আর টলকিনের ‘দ্য হবিট’-এর ১৯৩৮ সালের প্রথম সংস্করণের দ্বিতীয় মুদ্রণের একটি কপি নিলামে ৩৮ হাজার ৪০০ পাউন্ডে বিক্রি হয়েছে।
হঠকারী এবং দিশাহারা ডোনাল্ড ট্রাম্প ইরানে নিজের শুরু করা এই বিপর্যয়কর যুদ্ধ থেকে বের হওয়ার পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। মার্কিন সামরিক বাহিনী আবারও দেশটিতে একের পর এক হামলা চালাচ্ছে। আগের মতোই, এই বেআইনি হামলাগুলো কট্টরপন্থী একটি সরকারের প্রতিরোধ ক্ষমতাকে আরও শক্তিশালী করছে।
ইউরোপের নেতারা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন। গত সপ্তাহে তুরস্কের আঙ্কারায় অনুষ্ঠিত ন্যাটো শীর্ষ বৈঠক থেকে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প বিদায় নেওয়ার পর সেই স্বস্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
যুক্তরাষ্ট্রের হামলায় আয়াতুল্লাহ আলী খামেনির মৃত্যু সম্প্রতি বিশ্বজুড়ে বিতর্কের ঝড় তুলেছে। ইরানের সর্বোচ্চ ধর্মীয় ও রাজনৈতিক নেতা হিসেবে পরিচিত তিনি—তাঁর কবি পরিচয় এবং সাহিত্যপ্রীতির দিকটি নতুন করে আলোচনায় এসেছে।
তালেবান উত্তর আফগানিস্তানে নিজেদের প্রভাব বিস্তারের জন্য তাজিক ও উজবেক কমান্ডারদের নিয়োগ দিয়েছিল। এই কমান্ডাররা স্থানীয় পর্যায়ে জনগণকে সংগঠিত করতে সক্ষম ছিলেন। কিন্তু ২০২১ সালে ক্ষমতা দখলের পর এসব কমান্ডারদের অনেককেই গ্রেপ্তার, পদাবনতি ও নিরস্ত্র করা হয়েছে। অনেককে এলাকা ছাড়তে বাধ্য করা হয়েছে।
এক মাসেরও বেশি সময় ধরে একই চিঠি বারবার ডাকবাক্সে ফিরে আসে—বিদ্যুৎ বা টেলিফোনের বিলের পাশে যত্ন করে রাখা হয়। অবশেষে হাভিয়ের চিঠির বার্তা ও পরিণতি নিয়ে স্তব্ধ হয়ে পড়েন।
আটলান্টায় বিশ্বকাপের শেষ ষোলোর মিসর-আর্জেন্টিনা ম্যাচটি মাঠের বিতর্ক ছাড়িয়ে ফিলিস্তিন ইস্যুতে কীভাবে প্রতীকে পরিণত হলো—সেই রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট নিয়ে লেখা মতামতমূলক প্রতিবেদন।
ম্যাগি হ্যাবারম্যান ও জনাথন সোয়ানের লেখা 'রেজিম চেঞ্জ' বইটির ব্যাপক চাহিদা দেখা গেছে যুক্তরাষ্ট্রে। প্রথম সপ্তাহেই ৩ লাখ কপি বিক্রি হওয়া এই বইটিতে ট্রাম্পের দ্বিতীয় মেয়াদে প্রথম ১৪ মাসের অন্তরালের ঘটনা ও তাঁর বিভিন্ন কর্মকাণ্ডের বিবরণ দেওয়া হয়েছে।
লিভরারিয়া লেলোর ব্র্যান্ডপ্রধান ফ্রান্সিসকা পেদ্রো পিন্টো বলেন, ‘১২০ বছর ধরে আমরা একটি বিশ্বাসকে ধারণ করে আসছি যে বই মানুষের স্বাধীনতার শক্তিশালী মাধ্যম। ম্যানিফেস্টো লাইব্রেরি সেই বিশ্বাসেরই প্রতিফলন।’
গ্রিস তার নিরাপত্তা নীতিকে এমন মাত্রায় ইসরায়েলের সঙ্গে একীভূত করেছে, যার কাছাকাছিও ইউরোপের আর কোনো দেশ নেই।
ইরানের সঙ্গে যুদ্ধ সমাপ্তির লক্ষ্যে মার্কিন প্রশাসন পরস্পর সাংঘর্ষিক দুটি চুক্তি সই করেছে। ইরানের ওপর শান্তির শর্ত চাপিয়ে দেওয়ার যে ক্ষমতা ইসরায়েল হারিয়েছিল, সেটি তারা এখন লেবাননে ফিরে পেতে চাইছে।
জনপ্রিয় প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান সাইমন অ্যান্ড শুস্টার তাদের ছয় হাজারের বেশি বই চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন নির্মাতাদের জন্য উন্মুক্ত করে দিয়েছে। এ লক্ষ্যে প্রতিষ্ঠানটি হলিউডভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম ব্ল্যাক লিস্টের সঙ্গে নতুন একটি অংশীদারত্ব চুক্তি করেছে। এ উদ্যোগের ফলে ব্ল্যাক লিস্টের অনলাইন ডেটাবেজে সাইমন অ্যান্ড শুস্টারের হাজারো বইয়ের তথ্য যুক্ত হবে। নির্মাতা, প্রযোজক ও চিত্রনাট্যকারেরা সহজেই বইগুলো খুঁজে দেখে সেগুলো থেকে চলচ্চিত্র বা টিভি সিরিজ নির্মাণের সম্ভাবনা যাচাই করতে পারবেন।
বই পড়ার আগ্রহ বাড়াতে নতুন উদ্যোগ নিয়েছে বুকার প্রাইজ ফাউন্ডেশন। এ উদ্যোগের অংশ হিসেবে তারা অল অ্যারাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড নামে একটি ছোটগল্প সংকলন প্রকাশ করছে, যার দাম রাখা হয়েছে মাত্র এক পাউন্ড। বইটিতে বুকার পুরস্কারজয়ী লেখক অ্যান এনরাইট ও ডেভিড স্যালের পাশাপাশি বুকার মনোনীত লেখক নাদিফা মোহাম্মদের গল্প জায়গা পেয়েছে। সংকলনটি সম্পাদনা করেছেন বুকারজয়ী লেখক রডি ডয়েল।
প্রায় ২৫ বছর পর সেই ক্ষতির পরিমাপ করা এখন সহজ। এ হামলা মার্কিন বৈশ্বিক নেতৃত্বের পতনের সূচনা করেছিল। এটি আমাদের স্থায়ী ভয় ও জরুরি অবস্থার মধ্যে ঠেলে দিয়েছিল। এটিই পরবর্তী সময়ে আমাদের গণতন্ত্রের দ্রুত পতনকে ত্বরান্বিত করে।