রম্য লেখা সহজ নয়
২০১৮ সালে রস+আলো বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম—
২০১৮ সালে রস+আলো বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম—
নিজের সুখে থাকার বানোয়াট গল্পই যখন ফেসবুকের আঙিনায় ছড়ায়, তখন প্রতিটি লাইক-কমেন্ট যেন হয়ে ওঠে নিয়ম। অন্যকে হিংসায় জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মারার মতো সুখ আর কোথায় মেলে—এমন প্রশান্তির খোঁজেই যেন বারবার নতুন স্ট্যাটাস।
মিসির আলি ও মজিদ মিয়া পরস্পরের দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে থাকলেন। তাঁদের মাঝে অদৃশ্য রুমালের মতো ঝুলতে থাকল এক ভুতুড়ে বিল।
মিরপুর পাখির হাটের কাছাকাছি আসতেই রিকশার পেছনের বাঁ পাশের চাকায় কট করে আওয়াজ হলো। রিকশা আচমকা থেমে গেছে।
বাইকে হেলমেট পড়ে যাত্রা শুরু করলেই যেন বিপত্তি টানে; শাহবাগের মোড়ে ফের একবার হেলমেট ছিটকে পড়ে, আর এরপরেও দৌড় থামে না—নতুন হেলমেট, নতুন আশ্বাস, তবু ক্ষতিপূরণের চিন্তা।
সব চোখ তাকিয়ে আছে ‘শেখ হাসিনা ডিসেম্বরে ফিরবেন’ এবং ‘শেখ হাসিনা ডিসেম্বরে ফিরবেন না’র দিকে। মিনিটখানেকের মধ্যে দেখা গেল, একটা মাছি উড়ে আসছে।
কৌতূহলী হয়ে দৈত্য একটু নিচে নামল। ভুলটা সেখানেই। আচমকা কোথা থেকে যেন একটা জাল ছুটে এল! মাছ ধরার জালের মতো...
জার্সি পরায় সমস্যা নেই, সমস্যা হচ্ছে জার্সি পরানোয়। পরিবারের খুদে সদস্যদের নিজের পছন্দের জার্সি পরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।
খবরটা শুনে চমকে গেলাম। ডলারের দাম নাকি বেড়েছে। দেরি করলাম না আর, ব্যাংকে ফোন দিয়ে দিলাম। জানি না ব্যাংকগুলোর লোকজনকে আদবকায়দা কে শিখিয়েছে!
তাঁর হাস্যরসের অন্তরালে আছে ক্ষোভ ও বেদনার অনুভূতি। তাঁর বক্তব্যের মধ্যে যেন অকথিত একটা কিছু থাকে, যা বুঝে নিতে হয়।
মকবুল সাহেব হতভম্ব হয়ে গরুর ব্যাপারীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। লোকটা রসিকতা করছে বলে মনে হলো না। এবং আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, লোকটা তাঁর সামনেই তাঁর মতো গরু কিনতে আসা আরও দুজনকে ওই একই পরামর্শ দিল।
মাঝখানে তিনি একজন ড্রাইভার রাখতে চেয়েছিলেন। তবে কোনো ড্রাইভারই জীবনের ঝুঁকি নিতে ঠিক রাজি হয় নাই।