শ্যামল দাবি করে, মাঝে মাঝে কুয়ার ভেতর থেকে অস্পষ্ট কিছু আওয়াজ উঠে আসে। কোনো কোনো ঝিম-ধরানো দুপুরবেলা হয়তো সে বাড়ির ভেতরের দিকের বারান্দায় মাদুর পেতে শুয়েছে। তার ঘুম ভেঙেছে অচেনা কিছু শব্দ। অনুসন্ধান করে সে দেখেছে কুয়াতলা থেকে আসছে সেসব শব্দ। কিসের শব্দ? দুটো মানুষ যেন তর্ক করছে, বা কেউ কাউকে ডাকছে। অচেনা ভাষা। মাঝে মাঝে যান্ত্রিক শব্দও ভেসে আসে। যেন একটা ট্রেন যাচ্ছে কোথাও। কোনো কোনো অমাবস্যার রাতেও কুয়ার অতল থেকে শব্দ আসে। খুব মিহি। প্রায় শোনাই যায় না।
সিলেটের টুকেরবাজারের পুরোনো সানি রেস্টুরেন্টে স্বল্পমূল্যের খিচুড়ি, পরোটা ও চায়ের টানে প্রতিদিন ভিড় করেন শত শত মানুষ।
টানা ভারী বর্ষণ ও উজান থেকে নেমে আসা পাহাড়ি ঢলে চট্টগ্রামের সাঙ্গু নদের পানি বিপৎসীমার ১৪ সেন্টিমিটার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। একই সঙ্গে ডলু, টঙ্কাবতী, মাইনী ও চেঙ্গী নদীর পানিও বেড়েছে। দক্ষিণ চট্টগ্রাম ও পার্বত্য চট্টগ্রামে কয়েকটি উপজেলার বহু মানুষ পানিবন্দী হয়ে পড়েছেন।
চট্টগ্রামের বাঁশখালীর বিভিন্ন এলাকা পানিতে তলিয়ে যাওয়ায় অনেক মানুষ পানিবন্দী হয়ে পড়েছেন। কোথাও কোথাও হাঁটু থেকে কোমরসমান পানি জমেছে।
চট্টগ্রাম–১৫ আসনের সংসদ সদস্য শাহজাহান চৌধুরী বলেন, বিশেষ করে তাঁর লোহাগাড়া, সাতকানিয়া, বাঁশখালী, চন্দনাইশ, পটিয়া, আনোয়ারা, কর্ণফুলী এবং মাননীয় অর্থমন্ত্রীর এলাকার মানুষ পানিতে ভাসছে।
চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ডে টানা বৃষ্টিতে দুর্ভোগে পড়েছেন হাজারো মানুষ। বর্ষণের কারণে উপজেলার জঙ্গল সলিমপুর এলাকায় চলাচলের একটি সড়ক ভেঙে খাদে পড়েছে। ভাটিয়ারী ইউনিয়নের জঙ্গল ভাটিয়ারী আশ্রয়ণ প্রকল্পের ১৫২টি পরিবারের মধ্যে ১২০টি পরিবারের ঘরে পানি ঢুকেছে।
মেয়াদ শেষ হওয়ার চার দশক পরও ঝুঁকিপূর্ণ সোনাহাট সেতুর ওপর দিয়ে চলছে ভারী যানবাহন। ১৩৬ কোটি টাকার নতুন সেতুর কাজ আট বছর ধরে ঝুলে থাকায় স্থানীয় মানুষ ও স্থলবন্দরের ব্যবসায়ীরা চরম দুর্ভোগের মুখে।
দুঃখকে স্বাভাবিকভাবে মেনে নেওয়ার যে সহজাত প্রতিরোধ ক্ষমতা, মানুষ তা দিন দিন হারিয়ে ফেলছে এবং সামান্য আঘাতেই চিকিৎসকের চেম্বার বা থেরাপির দিকে ছুটছে।
কক্সবাজারে টানা ভারী বৃষ্টি ও পাহাড়ি ঢলে ৯টি উপজেলার ৩৩টি ইউনিয়ন প্লাবিত হয়েছে। পাহাড়ধস ও ঘরধসে আট রোহিঙ্গাসহ ১০ জনের মৃত্যু হয়েছে এবং হাজারো মানুষ পানিবন্দী হয়ে পড়েছেন।
জাতিসংঘের তথ্য অনুযায়ী, গাজায় ১৯ লাখের বেশি মানুষ বাস্তুচ্যুত হয়েছে।
পোস্ট-ট্রুথের বিপরীতে সবচেয়ে বড় অস্ত্র হতে পারে ‘সমালোচনামূলক চিন্তাশক্তি’—কুন্দেরা যাকে বলছেন ‘প্রশ্নপ্রবণ চেতনা’ বা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিভঙ্গি। অনেকে মনে করেন ‘সেন্সরশিপ’ সমাধান। কিন্তু সেন্সরশিপের নীতিমালা তৈরি করবে বা বাস্তবায়ন করবে যে পক্ষ তাকেও আমরা আর বিশ্বাস করতে পারি না। ফলে ‘সেন্সরশিপ’ আরোপ করে সমালোচনার পথ বন্ধ করার প্রচেষ্টা হিতে বিপরীত হয়ে যায়—সমাজে সমালোচনামূলক চিন্তাশক্তির চর্চার ক্ষেত্র আরও সংকুচিত হয়ে আসে। একটি দেশের গণতন্ত্র তখনই শক্তিশালী হয়, যখন মানুষ যুক্তি দিয়ে মতভেদ করতে শেখে; বিদ্বেষ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে না। এই সত্য-উত্তর বাস্তবতায় আমাদের রক্ষাকবচ হতে পারে দেশের সহিষ্ণু, চিন্তাশীল নাগরিক।
মূল্যস্ফীতি এখনো ৯ শতাংশের বেশি। নিম্নআয়ের মানুষ চাপে। সরকারি চাকরিজীবীদের নতুন বেতনকাঠামো মূল্যস্ফীতি আরও বাড়াতে পারে।
