ধূসর এক বিষাদ-স্মৃতি
যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে চুপি চুপি একটি বেফাঁস কথা বলি। ছোটবেলায় কোরবানির ঈদকে আমার রোজার ঈদের মতো মনে হতো না। কারণ ত্রিবিধ।
যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে চুপি চুপি একটি বেফাঁস কথা বলি। ছোটবেলায় কোরবানির ঈদকে আমার রোজার ঈদের মতো মনে হতো না। কারণ ত্রিবিধ।
এই প্রবন্ধে গালিগালাজকে নৈতিক বিচ্যুতি হিসেবে নয়; বরং ভাষা, ক্ষমতা ও সংস্কৃতির আন্তসম্পর্কের একটি জটিল সাংস্কৃতিক ঘটনা হিসেবে বিবেচনা করা হয়েছে। মিশেল ফুকোর জ্ঞান-ক্ষমতা তত্ত্ব আমাদের দেখায় কীভাবে রাষ্ট্র, ধর্ম ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান ভাষার বৈধতা নিয়ন্ত্রণ করে এবং ‘অশ্লীলতা’ নির্মাণ করে।
আক্কা মহাদেবী যে রাজকীয় বস্ত্র ও অলংকার ত্যাগ করে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে যান এবং তাঁর দীর্ঘ কেশই ছিল একমাত্র আবরণ; এ নগ্নতা ছিল জাগতিক মোহ, সামাজিক লজ্জা ও পুরুষতান্ত্রিক কর্তৃত্ব থেকে মুক্তির শক্তিশালী প্রতীক। তাঁর এ পথ ছিল প্রচলিত সামাজিক ও ধার্মিক কাঠামোর প্রতি এক চ্যালেঞ্জ। তিনি ভিক্ষার অন্নে জীবন ধারণ করতেন এবং ভাঙা মন্দিরে রাত কাটাতেন। এভাবে তিনি ইন্দ্রিয়তৃপ্তি ও বৈষয়িক বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতেন।
ফ্রান্সের নাৎসি দখল থেকে মুক্তির উৎসবে লুকিয়ে ছিল ‘বন্য শুদ্ধি’—জনতার হাতে সহযোগী নারীদের প্রকাশ্য অপমান। রবার্ট কাপার ‘দ্য শেভড ওম্যান ইন শার্ত্র’ ছবি এই উন্মত্ত প্রতিশোধের ভয়াবহতা ধরে রেখেছে। এটি যুদ্ধোত্তর মানসিকতার গভীর দলিল।
শিল্পের ইতিহাসে এমন কিছু সৃষ্টি রয়েছে, যেগুলো দর্শককে মুগ্ধ করার পরিবর্তে প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করায়। আমেরিকান আলোকচিত্রী আন্দ্রেস সেরানোর ১৯৮৭ সালে নির্মিত আলোকচিত্র ‘ইমার্শন (পিস ক্রাইস্ট)’ সেই বিরল শিল্পকর্মগুলোর মধ্যে অন্যতম।
যেদিন আমরা কাপ জিতলাম, আমার মনে আছে, সে রাতে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমার প্রেমিকার সঙ্গে ও তার বিরুদ্ধে যে খেলাটা খেলছি সেটা ক্লান্তিকর অতিরিক্ত সময়ে গড়িয়েছে, খেলাটায় আমরা এরই মধ্যে হেরে গেছি।
সৃজনে আনন্দ, সৃজনে আয়, সৃজনই সবকিছু। অন্য কোনো পেশা নেই। এ ধরনের মানুষের দীর্ঘ আয়ুর প্রয়োজন। অনেক অনেক কাল বেঁচে থাকুন, ভাই ধ্রুব এষ।
লেখাটি প্রকাশিত হয়েছিল ২০০৬ সালের ৭ জুলাই মুক্তকণ্ঠের ‘সাহিত্য সাময়িকী’তে। আজ প্রথমবারের মতো ‘অন্য আলো’র অনলাইন পাঠকের জন্য উপস্থাপন করা হলো।
জোসেফ মেরি প্লাঙ্কেটের রাজনৈতিক দর্শন ছিল আইরিশ প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা, যা ব্রিটিশ শাসন থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হবে। তিনি আইরিশ ভলান্টিয়ার্স ও আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুডের (আইআরবি) সদস্য হন। ১৯১৬ সালের ৪ মে প্লাঙ্কেটকে ফাঁসি দেওয়া হয়।
একদিকে ধনকুবেরের বিলাসী জীবন, অন্যদিকে চে গুয়েভারার বিপ্লবের স্বপ্ন সাকার করার আকাঙ্ক্ষা। এক হাতে বিশ্বে তোলপাড় ফেলে দেওয়া বইয়ের পাণ্ডুলিপি, অন্য হাতে ‘অস্ত্র’। গত শতকের ইউরোপীয় ইতিহাসে জিয়ানজিয়াকোমো ফেলত্রিনেল্লির (Giangiacomo Feltrinelli) চেয়ে রহস্যময় ও বৈপরীত্যে ভরা চরিত্র কি আছে?
নৈতিক পক্ষ-বিপক্ষের কারণেও, কেউ কেউ শহীদুল জহিরের লেখ্যশিল্পকর্মের প্রাপ্য মান্যতা দিতে নারাজ। অথচ, সময়ের অগ্রসর পাঠক ক্রমশ শহীদুল জহিরের আখ্যানে বুঁদ হয়ে উঠছেন। অনূদিত শহীদুল জহির বহির্বিশ্বের অন্য ভাষার পাঠকের মুখোমুখি ছড়িয়ে পড়ছেন তাঁর রচনার শক্তিতেই। বাংলা ভাষায় শহীদুল জহিরের চেয়ে শক্তিশালী লেখক এই মুহূর্তে হাজির করতে পারবে কেউ বা হরেদরে গল্প-উপন্যাস লিখিয়েরাও কেউ কি শহীদুল জহিরের মতো গদ্যভাষাকে নিজের আয়ত্বে এনে ব্যবহার করতে পারার ক্ষমতায় পৌঁছেছেন? পারলে এটা পেরেই দেখাতে হবে। বয়ানের মহাজনী ও যুগপত ফাঁপা বাগাড়ম্বর নয়, এটা করে দেখাবার, লিখে দেখাবার প্রশ্ন। বাংলা ভাষায়, সাম্প্রতিক সময়ে সবচেয়ে প্রভাবশালী কথাসাহিত্যিক শহীদুল জহির—এই বাক্যকে অস্বীকার করবেন, এমন কী আছে কার ঝুলিতে?
‘পেন বাংলাদেশ’র আয়োজনে ফারুক মঈনউদ্দীনের জীবন ও সাহিত্যিক উত্তরাধিকার নিয়ে ধানমন্ডিতে সন্ধ্যার আলোচনায় উঠে এসেছে তাঁর ভ্রমণগদ্য, অনুবাদ ও গল্পসত্তার নানা দিক।