মা বলল, ‘এই নে তোর টাকা’
আমি একদৃষ্টে মায়ের দিকে চেয়ে রইলাম। মৃত প্রাণে আশার সঞ্চার হলো। তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিনি, এত টাকা কোত্থেকে জোগাড় হলো!
আমি একদৃষ্টে মায়ের দিকে চেয়ে রইলাম। মৃত প্রাণে আশার সঞ্চার হলো। তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিনি, এত টাকা কোত্থেকে জোগাড় হলো!
মেঘনার নৌকায় জন্ম নিয়ে জলযাযাবর জীবন কাটান মানতা সম্প্রদায়ের জাহানুর বিবি ও পরিবারের সংগ্রামী দিনযাপন। ঝড়-জলের মুখোমুখি হয়েও ঘরের আশ্রয় নেই। সরকারি সুবিধা না পেয়ে চলছে দেনা-দেনার জীবন।
কখনো কৃষিশ্রমিক, আবার কখনো ভ্যান চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন আবদুল কাদের। চারজন মানুষের সংসারে একমাত্র উপার্জন করা মানুষ তিনি।
তেহরানে যুক্তরাষ্ট্রের হামলায় ভূমিকম্পের মতো বিস্ফোরণ। খাজা নাসির তুসি ইউনিভার্সিটির শিক্ষার্থী শাকিল হোসেন বর্ণনা করলেন ২১ দিনের রুদ্ধশ্বাস যাত্রা। আজারবাইজান হয়ে ২১ মার্চ ঢাকায় পৌঁছালেন ১৮৬ বাংলাদেশি।
রংপুর সদর উপজেলার মমিনপুর ইউনিয়নের প্রত্যন্ত উত্তর জানপুর জনাবের ডাংগা গ্রামে গেলে দেখা হয় ফজলার রহমানের সঙ্গে। তিন বছর আগে এক সড়ক দুর্ঘটনায় ডান পা হারান তিনি।
কী করব, বুঝতে পারছিলাম না। একটু আগেই যে বিকট শব্দে বিস্ফোরণ হয়েছে, সেটার সঙ্গে যে আমার ভাইয়ের নামও জড়িয়ে যাবে, কল্পনাও করিনি।
লোকসাহিত্য ছাড়াও নানা বিষয়ে বম ভাষায় তাঁর বইয়ের সংখ্যা ৭। দুই দশকের বেশি সময় ধরে কাজ করে চলা এই লেখকের গল্পই এখানে।
বাড়ির মালিকেরা বাড়ির সামনে ফুটপাত ও ড্রাইভওয়ে থেকে তুষার সরিয়ে নেন। এটি শুধু ব্যক্তিগত সুবিধার বিষয় নয়; বরং এটি একটি আইনি ও নৈতিক দায়িত্ব।
রাজার দুর্দশার কথা শুনে বললেন, ওই শালাকে ধইরা আনেন এখন। ওর সারকামসেশন করে দেব আমি। ব্যাটা কিছুই জানে না, ডাক্তারি করে। কুকুরটারে মাইরা ফালাইছে, ওর তো টিউমার হইছে।
প্রবাসের মাটিতে বাংলা সংস্কৃতি-সাহিত্যকে যত্নের সঙ্গেই লালন-পালন করতে হবে। বাংলাকে ব্যাপকভাবে প্রচার ও তার প্রসার ঘটাতে প্রবাসী সব বাঙালিকে নিতে হবে গুরুদায়িত্ব। তাদেরই ভেবে বের করতে হবে যথাসম্ভব নতুন উপায়।
নরওয়ের রাজপরিবারকে ঘিরে চলমান বিচার এবং একই সময়ে জেফরি এপস্টিন সংযোগ নিয়ে নতুন নথি প্রকাশ এই প্রশ্নকে শুধু আঞ্চলিক নয়, বৈশ্বিক বিতর্কে পরিণত করেছে।
কথা হচ্ছিল ডালাসের টেক্সাসে অবস্থিত পার্কল্যান্ড হাসপাতালের ৬০২ নম্বর ঘরে বসে, যেখানে মায়ের সঙ্গে আমার ৩ নম্বর দিন পার হচ্ছে।