লস অ্যাঞ্জেলেসে আবু হানিফ জুয়েলের সানারিস টিউটোরিয়াল সেন্টারে প্রায় পাঁচ হাজার শিক্ষার্থী পড়েছে, যাদের ৬০% বাংলাদেশি। শুধু শিক্ষকতা করে তিনি মাসে আয় করেন ১০-১৫ হাজার ডলার। বাংলাদেশি কমিউনিটিতে তাঁর অবদানের স্বীকৃতি পেয়েছেন বিভিন্ন পুরস্কার।
সুনামগঞ্জের শায়েক আহমদকে ইউরোপ পাঠাতে বাবা আখলুছ মিয়া জমি–গরু বিক্রি করে সাড়ে এগারো লাখ টাকা খরচ করেন। কিন্তু ২১ মার্চ ভূমধ্যসাগরে ছোট নৌকায় পানি–খাবারের অভাবে ছেলে মারা যান। শেষ দেখাও দেখতে পাননি বাবা।
তেহরানে যুক্তরাষ্ট্রের হামলায় ভূমিকম্পের মতো বিস্ফোরণ। খাজা নাসির তুসি ইউনিভার্সিটির শিক্ষার্থী শাকিল হোসেন বর্ণনা করলেন ২১ দিনের রুদ্ধশ্বাস যাত্রা। আজারবাইজান হয়ে ২১ মার্চ ঢাকায় পৌঁছালেন ১৮৬ বাংলাদেশি।
১৯৯১ সালের মাঘ মাসে সুন্দরবনের চুনকুড়ি নদীতে বাঘের আক্রমণে পড়ে যান মুক্তার হোসেন গাজী। পানির নিচে লড়াই করে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসেন তিনি। এখন তাঁর ছেলেরা মৌবাক্স নিয়ে মধু আহরণ করছেন, নেপালে সম্মেলনে যাচ্ছেন মুক্তার।
‘আপনি কার হয়ে কাজ করছেন? বলুন, কোনো তথ্য আড়াল করবেন না। কারা মদদ দিচ্ছে আপনাকে? কত টাকা পেয়েছেন? কোথায় সেই টাকা? চুপ করে থাকবেন না। বলুন!’
তার পাতানো বাবা তাকে বলতেন, দামে আটকে যাওয়ার সময় যে মেয়েটিকে একদিন তিনি দেখেছিলেন, সেই মেয়েটির মাথাভরা কালো চুল।
রংপুর সদর উপজেলার মমিনপুর ইউনিয়নের প্রত্যন্ত উত্তর জানপুর জনাবের ডাংগা গ্রামে গেলে দেখা হয় ফজলার রহমানের সঙ্গে। তিন বছর আগে এক সড়ক দুর্ঘটনায় ডান পা হারান তিনি।
দিন দিন যুদ্ধ পরিস্থিতি ভয়াবহ হচ্ছে। এভাবে কত দিন রুমের মধ্যে বসে থাকতে হবে, জানি না। কবে পরিস্থিতি স্বাভাবিক হবে, বুঝতে পারছি না।
কী করব, বুঝতে পারছিলাম না। একটু আগেই যে বিকট শব্দে বিস্ফোরণ হয়েছে, সেটার সঙ্গে যে আমার ভাইয়ের নামও জড়িয়ে যাবে, কল্পনাও করিনি।
তিনি আবার ভয় পেয়ে যান। কেন এমন হচ্ছে? এমন সময় তাঁর ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, ‘তোমার ওই পাপী হাত দিয়ে তাঁকে ছুঁতে পারবে না।’
লোকসাহিত্য ছাড়াও নানা বিষয়ে বম ভাষায় তাঁর বইয়ের সংখ্যা ৭। দুই দশকের বেশি সময় ধরে কাজ করে চলা এই লেখকের গল্পই এখানে।
অপু কেন যেন ভ্যা–ভ্যা করে কাঁদতে লাগল, সুলতান তাকে চেপে ধরে রাখল, পুরোনো সমস্ত ভুলের মতন গাঢ় করে জড়িয়ে ধরে রাখল বন্ধুকে।
