
প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা মাছের কাঁটা বিঁধেছিল বাবার গলায়, বের করতে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা হলো আমাদের
আমার খালু আর মামার উদ্দেশে বললেন, ‘দেখেছেন? এত বড় কাঁটা! আজ রাতেই এটা বের না করলে কী বিপদ হতো, কে জানে!’

আমার খালু আর মামার উদ্দেশে বললেন, ‘দেখেছেন? এত বড় কাঁটা! আজ রাতেই এটা বের না করলে কী বিপদ হতো, কে জানে!’

আমরা জানতাম, টাকা আবার উপার্জন করা যাবে; এই সময়, এই মুহূর্ত, এই স্মৃতি আর বাবা–চাচার সঙ্গ কখনো ফিরে আসবে না।

বন্ধুদের দেখেছি বাবার স্নেহে বড় হতে। সমবয়সী আত্মীয়দের দেখেছি বাবার হাত ধরে হাঁটতে। তখন নিজেকে খুব অসহায় মনে হতো।

এবারের বিজয়ী সব প্রকল্পই এখন রিবার সর্বোচ্চ আন্তর্জাতিক সম্মাননা ‘রিবা ইন্টারন্যাশনাল প্রাইজ’-এর সংক্ষিপ্ত তালিকায় স্থান পাওয়ার প্রতিযোগিতায় আছে।

দূরে কিছুক্ষণ পরপর সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে হেলিকপ্টার। সেই হেলিকপ্টারে করে আসছেন বিভিন্ন দেশের খ্যাতনামা তারকারা।

২০১০ বিশ্বকাপের সময় সংস্কারের কাজের জন্য আমাদের ফ্ল্যাট ছেড়ে দিতে হয়েছিল। তখন অংকুর বলেছিল, ‘বিশ্বকাপটা আমাদের বাসায় থেকে দেখো।’

নিজের অর্থ, শ্রম আর সময় ঢেলে তিনি গড়ে তুলেছেন কুড়িগ্রাম ফুটবল প্রশিক্ষণ স্কুল। যার একটাই লক্ষ্য—তৃণমূলের ছেলে-মেয়েদের মাঠে ফিরিয়ে আনা।

বছরে ছয়-সাত মাস আমবাগানে কাজ করে মাসে প্রায় ১৫ হাজার টাকা আয় করেন রুহুল আমীন। আমন মৌসুমে ধান কাটেন, বাকি সময়ে যা কাজ পান, তা–ই করেন।

শেষ দিনের পর্দায় দেখা যাবে অপূর্ব, তটিনী, রিচি সোলায়মান, সাবিলা নূর, খায়রুল বাসার, আরশ খানসহ জনপ্রিয় অনেক অভিনয়শিল্পীকে।

আজকের পর্দায় দেখা যাবে মোশাররফ করিম, মুশফিক আর ফারহান, কেয়া পায়েল, জোভান, তটিনী, সজলসহ জনপ্রিয় অনেক অভিনয়শিল্পীকে।

মেজবান শুধু খাবার নয়। এটি চট্টগ্রামের সংস্কৃতি, মানুষকে কাছাকাছি আনার উপলক্ষ, চট্টগ্রামের মানুষের উদারতার প্রতিচ্ছবি।

খন চারপাশের বাস্তবতা বুঝতে শিখছি, তখন মনে হয়—এই দিনটি শুধু আমার জন্মদিন নয়, আমার কর্মজীবী মায়েরও নতুন করে জন্ম নেওয়ার দিন।