হাসপাতালের বিছানার পাশে ইঁদুরের আনাগোনা
ওয়ার্ডজুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে ময়লা-আবর্জনা। রোগীর শয্যার আশপাশে, করিডোরে, মেঝেতে অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে বড় বড় ইঁদুর।
ওয়ার্ডজুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে ময়লা-আবর্জনা। রোগীর শয্যার আশপাশে, করিডোরে, মেঝেতে অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে বড় বড় ইঁদুর।
বল মাঠে গড়াবে রাত দশটায়। অথচ এশার আজানের পর থেকে আনোয়ার চেয়ারম্যানের বাড়ির উঠোনে মানুষ গিজগিজ করছে। এই গাঁয়ে সন্ধ্যার আগেই মানুষের নাকের ডাক শোনা যায়। অথচ আজ রীতিমতো চোখে পানি দিয়ে ছেলে–বুড়োরা ঘুম তাড়িয়েছে। উঠোনজুড়ে খড়ের বিছানায় ঝাঁকে ঝাঁকে মশার শুঁড়ে বিদ্ধ হতে হতেও মানুষ মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে আছে ১৪ ইঞ্চি টেলিভিশন সেটের দিকে।
বিছানা ছাড়া ঘুমায় না ১০৪ কেজি ওজনের ছাগলটি। খাওয়াদাওয়া, হাঁটাচলাতেও আছে আলাদা আভিজাত্য।
১২ বছরের আঁখি, ৫ মাসের মাকতুমসহ অনেক শিশু হাম ও নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি।
রাজধানীর ডিএনসিসি কোভিড-১৯ হাসপাতালে হামে আক্রান্ত শিশুদের সংখ্যা বেড়েছে, সারি সারি বিছানায় অসুস্থ শিশু। গত ২৪ ঘণ্টায় ১০৬ জন ভর্তি, নার্সসংকটে চিকিৎসা-সেবায় চ্যালেঞ্জ। অভিভাবকরা উদ্বিগ্ন।
বাগানের ভেতরে মাটি খুঁড়ে তৈরি করা হয় বিশাল সুড়ঙ্গ। প্রবেশপথ ঢাকা হয়েছে বাঁশ ও গাছের ডালপালা দিয়ে। বাইরে থেকে দেখে বোঝার কোনো উপায় নেই। অথচ এর ভেতরে রয়েছে ওঠানামার সিঁড়ি থেকে শুরু করে বিছানা-বালিশও।
গোসল সারা দিনে তৈরি হওয়া ঘাম, ধুলা-ময়লা ও শরীর নিঃসৃত তেল দূর করে। যদি ঘুমানোর আগে গোসল না করা হয়, তাহলে শরীরের এসব ময়লা বিছানার চাদর, বালিশে লেগে যায়।
একটি ট্রাকের চাকার পাশে, রাস্তাতেই চাদর বিছিয়ে বানানো হয়েছে অস্থায়ী শোয়ার জায়গা। একজন সেখানে ঘুমিয়ে আছেন। পাশে জ্বালানো দুটি মশার কয়েল।
টাঙ্গাইলের বাসাইলের বিলপাড়া গ্রামে নেওয়াজ আলীর খাঁটি ছানার সাদা চমচমের অসাধারণ সুনাম। দূর থেকে মানুষ এর স্বাদের জন্য ছুটে আসে। এখন এটি এলাকার গর্ব হয়ে উঠেছে।
নাটোরের এক বাড়ির ১০ ফুট গভীর পরিত্যক্ত ট্যাংকিতে তিন দিন আটকে থাকা তিন বিড়ালছানাকে ফায়ার সার্ভিস উদ্ধার করে মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছে। ক্ষুধার্ত ছানাগুলো সঙ্গে সঙ্গে মায়ের দুধ পান করে। এ ঘটনায় সবাই মুগ্ধ।
হাসপাতালের বিছানা থেকে শুরু করে লাক্স সুপারস্টার ২০২৫ জয় করে বিদুষী বর্ণিতার জীবন রাতারাতি বদলে গেছে। দীর্ঘ বিরতির পর স্বপ্নপূরণের এই গল্প সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় তুলেছে, এক স্টোরিতে ৮০ হাজার ভিউ। বর্ণিতা এখন বড় পর্দা ও ওয়েবে নতুন যাত্রা শুরু করছেন।
চীনে এক নারী ছয় মাসের স্যাময়েড কুকুরছানাকে কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি করে ১২ হাজার ইউয়ান (২ লাখ টাকার বেশি) খরচ করেছেন। এখানে প্রশিক্ষণ, সামাজিককরণ ও স্বাস্থ্য পরীক্ষার সুবিধা রয়েছে। চীনে পোষা প্রাণী শিল্প দ্রুত বাড়ছে।