
চার্নক আত্মীয়সভা, ঢাকা দখলের খায়েশ!
তিনি বাংলায় কোম্পানির সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী কর্মচারী ছিলেন। ১৬৯২ সালে স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি স্ত্রীকে হিন্দুরীতি অনুযায়ী না পুড়িয়ে কবরস্থ করেন।

তিনি বাংলায় কোম্পানির সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী কর্মচারী ছিলেন। ১৬৯২ সালে স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি স্ত্রীকে হিন্দুরীতি অনুযায়ী না পুড়িয়ে কবরস্থ করেন।

ওত পেতে বসে আছে বিধ্বংসী কাছিম গতির দিন সুযোগ কোথায়, তার সঙ্গে বহুদিন পর দ্বিরালাপ।

তিনি আবার ভয় পেয়ে যান। কেন এমন হচ্ছে? এমন সময় তাঁর ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, ‘তোমার ওই পাপী হাত দিয়ে তাঁকে ছুঁতে পারবে না।’

মহিউদ্দিন আহমদ লিখছেন, কারও চোখে তিনি শয়তান, কারও চোখে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। দুটোই চরম।

‘আমার অন্তরে এমন কিছু একটা ঘটেছে, যা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, না কোনো বই কিংবা আইনে এর কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পাচ্ছি।’

কেউ একজন জানালায় টোকা দিয়ে জানতে চাইল নৈশ-স্কুলের ঠিকানা!

অঙ্গার হয়ে যাওয়া মুক্তকণ্ঠ ভবন শিল্পী মাহবুবুর রহমানের কাছে উপাদান ও উপকরণের কোনো অবশিষ্ট অংশ নয়।

রেখার সংযম ও প্রাচ্য নন্দনের ইঙ্গিত মিলিয়ে শিল্পী ঐতিহ্যকে নতুন ভিজ্যুয়াল ভাষায় পুনর্বিন্যাস করেছেন।

এ বছরের আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কারের জন্য জমা পড়েছিল ১২৮টি বই। কয়েক মাস ধরে পাঠ, আলোচনা ও বিতর্কের পর বিচারকমণ্ডলী সেখান থেকে বেছে নিয়েছেন ১৩টি বই।

প্রায়ই লম্বা ঘুমে, না হয় নীলক্ষেতের পুরান বইয়ের ঢিপি কিংবা আজিজ মার্কেটের প্রথমা-তক্ষশিলায় বই নাড়াচাড়া করেই কাটে।

এমন শান্তির পরিবেশ আর হয় না। এমন স্থানীয় সজ্জায় সজ্জিত খোদার ঘরের তুলনা নেই।

রাত নামলে নিজেকে পিং করি ক্রমাগত, উত্তর আসে না, বৃষ্টি থেমে আছে শিরার ভেতর—যেন লেথের বিস্মৃতির জল।