
কাঁদতে কাঁদতে ইকরার বাবা বললেন, মেয়েটাকে ভিক্ষা চেয়েছিলাম কিন্তু দেয়নি...
আমি আলভীর মাকে বলেছিলাম, আপা আমি আপনার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়েকে বিয়ে দেব না। আমার মেয়েকে আপনারা ভিক্ষা দেন। আলভীর মা মানেনি।

আমি আলভীর মাকে বলেছিলাম, আপা আমি আপনার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়েকে বিয়ে দেব না। আমার মেয়েকে আপনারা ভিক্ষা দেন। আলভীর মা মানেনি।

‘ওখানে যেয়ো না, পড়ে যাবে’, ‘ওটা ধোরো না, হাতে ময়লা লাগবে’, ‘এটা কোরো না, মানুষ কী বলবে’—এ কথাগুলো আমাদের সমাজে খুব পরিচিত।

‘আমি অবৈধ পয়সা আয় করতে চাই না, সিটি করপোরেশনের কর্মকর্তারাও যেন আমার দায়িত্ব পালনের সময়ে অবৈধ অর্থ লেনদেন না করে।’

ইরানে ইসরায়েলের হামলার পর মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধ পরিস্থিতি বিরাজ করায় বিমান বাংলাদেশ এয়ারলাইনস ওই অঞ্চলের সব গন্তব্যে তাদের ফ্লাইট সাময়িকভাবে স্থগিত করে দিয়েছে। এমন পরিস্থিতিতে আরও অনেকের মতো মুশফিকও ওমরাহ পালন শেষে দেশে ফিরতে পারেননি।

সিটি ব্যাংকের আমেরিকান এক্সপ্রেস কার্ডে প্রতি ৫০ টাকা খরচে মিলছে ১ পয়েন্ট। ইস্টার্ন ব্যাংকের ‘স্কাইকয়েন’ বা স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড ব্যাংকের ‘থ্রি সিক্সটি ডিগ্রি রিওয়ার্ডস’ এখন জীবনযাত্রাকে সহজ করেছে।

ইকবাল করিম ভূঁইয়া জেরায় বলেন, ‘আমি সেনাপ্রধান থাকাকালে কতজন গুম হয়েছিল, তা বলতে পারব না।’

১৯৪৭ সালে প্রতিষ্ঠার পর থেকেই পাকিস্তানের রাষ্ট্রকাঠামো মূলত পশ্চিম পাকিস্তানের সামরিক-বেসামরিক আমলাতন্ত্র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছ তুমি। আমিও নামছি। একটু তফাতে। তোমার ছিপছিপে শরীরে আজ বয়সের ভারিক্কি, তবু যেন সেই তন্বী কিশোরী...শাড়িতে তোমাকে এই প্রথম দেখলাম, এটাই কি শেষ?

ইসরায়েল ও আমেরিকার যৌথ উদ্যোগে ইরানের ওপর যে হামলা চালানো হয়েছে, তার পরিকল্পনা বহু মাস ধরেই চলছিল।

‘রমজান’ শব্দটির আভিধানিক অর্থই হচ্ছে উত্তাপ, তাপের উচ্চমাত্রা বা পুড়িয়ে দেওয়া। রমজানকে তাই বলা যায়, গুনাহগার বান্দাদের গুনাহগুলো পুড়িয়ে নিজেদের শুদ্ধ করার মাস।

একলা আকাশ জোয়ার এলে দুকূলে ছাপে স্মৃতির চর আমি তখন রূপান্তরিত নির্ভরযোগ্য এক অন্য নাগরিক হয়ে যাই।

এই কয়েক দিনের ভ্রমণে শ্রীলঙ্কার মাটি আর মানুষ কী এক অদ্ভুত মায়ার বাঁধনে বেঁধেছে আমাকে। নিশ্চয়ই আবারও দেখা হবে শ্রীলঙ্কার সঙ্গে।