প্রতিবাদের ভাষা যখন হয়ে ওঠে সংস্কৃতি ও গান
ভয় ও ঘৃণার বিপরীতে সংস্কৃতি ও গান কীভাবে প্রতিবাদের শক্তিশালী মাধ্যম হয়ে উঠতে পারে, তা নিয়ে একটি বিশ্লেষণাত্মক প্রতিবেদন।
ভয় ও ঘৃণার বিপরীতে সংস্কৃতি ও গান কীভাবে প্রতিবাদের শক্তিশালী মাধ্যম হয়ে উঠতে পারে, তা নিয়ে একটি বিশ্লেষণাত্মক প্রতিবেদন।
এই প্রবন্ধে গালিগালাজকে নৈতিক বিচ্যুতি হিসেবে নয়; বরং ভাষা, ক্ষমতা ও সংস্কৃতির আন্তসম্পর্কের একটি জটিল সাংস্কৃতিক ঘটনা হিসেবে বিবেচনা করা হয়েছে। মিশেল ফুকোর জ্ঞান-ক্ষমতা তত্ত্ব আমাদের দেখায় কীভাবে রাষ্ট্র, ধর্ম ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান ভাষার বৈধতা নিয়ন্ত্রণ করে এবং ‘অশ্লীলতা’ নির্মাণ করে।
বাংলাদেশের সাহিত্যচর্চায় মধ্যবিত্তের ভূমিকা, তাদের আগ্রহের সীমাবদ্ধতা, বৃত্তাবদ্ধতা ও ভাষা-আঙ্গিক প্রসঙ্গ তুলে ধরে একটি মূল্যায়নমূলক বিশ্লেষণ প্রকাশিত হলো মুক্তকণ্ঠে।
নদীর জলে একটি কয়েন পড়ে। তারপর আরেকটি। তারপর আরও একটি। একটি পথশিশু জাহাজের প্রত্যেক মানুষের নামে মঙ্গল কামনা করে একে একে সেগুলো নদীতে নিক্ষেপ করছে। ‘মাস্তুল’ চলচ্চিত্রের এই দৃশ্য যতটা আবেগময়, তার চেয়েও বড় একটি প্রশ্ন রেখে যায়। মানুষ কেন হাজার বছর ধরে নদী, হ্রদ কিংবা ঝরনার জলে মূল্যবান কিছু নিক্ষেপ করে এসেছে?
২০২৬ সাল গোয়েন্দা গল্প ও রহস্য–কাহিনি রচয়িতা রোমেনা আফাজের জন্মশতবর্ষ। তিনি জনপ্রিয় ধারার লেখক ছিলেন, ছিলেন একজন নারী এবং জীবন অতিবাহিত করেছেন মহানগর থেকে দূরবর্তী ‘মফস্সল’ শহর বগুড়ায়।
স্বাধীন ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতার রূপকল্প ও দৃষ্টিভঙ্গিটি বোঝা যায় ভারতের গণপরিষদে প্রদত্ত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের এই কথায়: ‘ভারত রাষ্ট্র কোনো নির্দিষ্ট ধর্মের সঙ্গে নিজেকে চিহ্নিত করবে না বা কোনো ধর্ম দ্বারা পরিচালিত হবে না। আমরা বিশ্বাস করি, কোনো ধর্মকে বিশেষ মর্যাদা বা অনন্য স্বীকৃতি দেওয়া উচিত নয় এবং কোনো ধর্মকে জাতীয় জীবনে বা আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে বিশেষ সুবিধা দেওয়াও অনুচিত, কারণ তা গণতন্ত্রের মৌলিক নীতিমালার লঙ্ঘন এবং ধর্ম ও সরকারের সর্বোত্তম স্বার্থের পরিপন্থী।’
ইতিহাসে এমন কিছু মানুষ আছেন, যাঁদের জীবন কেবল একটি দেশের রাজনৈতিক ঘটনাপঞ্জির অংশ নয়; বরং মানবসভ্যতার নৈতিক বিবেকের উজ্জ্বল প্রতীক। নেলসন ম্যান্ডেলা সেই বিরল মানুষদের অন্যতম। তিনি ছিলেন স্বাধীনতার সংগ্রামী, গণতন্ত্রের নির্মাতা, ক্ষমাশীলতার দার্শনিক এবং মানবমর্যাদার এক অনন্য প্রবক্তা।
‘একটি চলচ্চিত্রে গল্প থাকতেই হবে।’ এই কথা আমরা এতবার শুনেছি যে অনেকেই একে চলচ্চিত্রের মৌলিক শর্ত বলে ধরে নিয়েছেন। আমার কাছে বরং এটি অপরিণত দর্শক-মানসের একটি বালখিল্য আকাঙ্ক্ষা। কারণ, গল্প চলচ্চিত্রের একটি উপাদান হতে পারে, পরিচয় নয়।
কবি আতুকেই ওকাই ঘানার আক্রায় জন্মগ্রহণ করেন ১৯৪১ সালের ১৫ মার্চ। ২০১৮ সালের ১৩ জুলাই তিনি মারা যান। তাঁর মৃত্যুর পর আফ্রিকা এবং আফ্রিকার বাইরের নানা দেশে তাঁর কবিতা নিয়ে ব্যাপক আলোচনা হয় এবং তাঁর কবিতার শক্তিমত্তাকে তুলে ধরা হয়। আফ্রিকান মৌখিক কবিতা (ওরাল পোয়েট্রি) ও পারফরম্যান্স পোয়েট্রির বিকাশে তাঁর অবদান অতুলনীয়।
স্প্যানিশ ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি পাবলো নেরুদা। লাতিন আমেরিকার সবচেয়ে পঠিত কবির নামও পাবলো নেরুদা। রাজনীতিবিদ, কূটনীতিক, বিপ্লবী, প্রেমিক, নোবেলজয়ী—এমন অসংখ্য অভিধা তাঁর নামের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়।
পোস্ট-ট্রুথের বিপরীতে সবচেয়ে বড় অস্ত্র হতে পারে ‘সমালোচনামূলক চিন্তাশক্তি’—কুন্দেরা যাকে বলছেন ‘প্রশ্নপ্রবণ চেতনা’ বা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিভঙ্গি। অনেকে মনে করেন ‘সেন্সরশিপ’ সমাধান। কিন্তু সেন্সরশিপের নীতিমালা তৈরি করবে বা বাস্তবায়ন করবে যে পক্ষ তাকেও আমরা আর বিশ্বাস করতে পারি না। ফলে ‘সেন্সরশিপ’ আরোপ করে সমালোচনার পথ বন্ধ করার প্রচেষ্টা হিতে বিপরীত হয়ে যায়—সমাজে সমালোচনামূলক চিন্তাশক্তির চর্চার ক্ষেত্র আরও সংকুচিত হয়ে আসে। একটি দেশের গণতন্ত্র তখনই শক্তিশালী হয়, যখন মানুষ যুক্তি দিয়ে মতভেদ করতে শেখে; বিদ্বেষ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে না। এই সত্য-উত্তর বাস্তবতায় আমাদের রক্ষাকবচ হতে পারে দেশের সহিষ্ণু, চিন্তাশীল নাগরিক।
দীর্ঘদিন তাঁকে চেনানো হয়েছে দিয়েগো রিভেরার স্ত্রী হিসেবে। এখন সেটা উলটে গেছে। রিভেরা এখন পরিচিত হন ‘ফ্রিদা কাহলোর স্বামী’ হিসেবে। মেক্সিকোর দুই বড় চিত্রশিল্পীর মধ্যে খ্যাতির এই স্থানান্তর যতটা শৈল্পিক প্রশ্ন, ততটাই ক্ষমতার প্রশ্ন।