সরকারের সহজসাধ্য করণীয় ও একটি গল্প
এই লেখাটা একটা গল্প দিয়ে শুরু করা যায়। এক আত্মপ্রত্যয়ী ভদ্রলোক খুব জোর দিয়ে বলছিলেন যে তাঁদের বাড়ির বড় বড় ব্যাপারের বিষয়ে সিদ্ধান্ত তিনিই নিয়ে থাকেন।
এই লেখাটা একটা গল্প দিয়ে শুরু করা যায়। এক আত্মপ্রত্যয়ী ভদ্রলোক খুব জোর দিয়ে বলছিলেন যে তাঁদের বাড়ির বড় বড় ব্যাপারের বিষয়ে সিদ্ধান্ত তিনিই নিয়ে থাকেন।
তাহমিনা সালেহ তাঁদেরই একজন, প্রথম যে ১০ জন মেয়ে ১৪৪ ধারা ভেঙেছিলেন। কিন্তু এই গল্প তিনি কখনো বলেননি। এমনকি সন্তানেরাও জানত না।
নিজের সুখে থাকার বানোয়াট গল্পই যখন ফেসবুকের আঙিনায় ছড়ায়, তখন প্রতিটি লাইক-কমেন্ট যেন হয়ে ওঠে নিয়ম। অন্যকে হিংসায় জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মারার মতো সুখ আর কোথায় মেলে—এমন প্রশান্তির খোঁজেই যেন বারবার নতুন স্ট্যাটাস।
যুক্তরাষ্ট্রের লস অ্যাঞ্জেলেস ভেন্যুতে ফুটবল বিশ্বকাপের প্রি-ম্যাচ সেরিমনি ও খেলোয়াড়দের প্রটোকল সামলানোর দায়িত্ব পালন করেছেন বাংলাদেশি তৌহিদুল ইসলাম।
অন্তর্বর্তী সরকারের আমলে সংস্কার করা ঢাকার ফুটপাতগুলো জায়গায় জায়গায় ভাঙতে শুরু করেছে।
৪১ বছর বয়সে একজন ফুটবলারের ঠিকানা সাধারণত কোথায় হয়? স্মৃতির অ্যালবামে, ধারাভাষ্যকক্ষের আরামদায়ক চেয়ারে কিংবা ডাগআউটে কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে চিৎকার করা চরিত্রে।
পাখির খোঁজে জিল্লাল মাঝির নৌকায় রাজশাহীর পদ্মায় ঘুরে বেড়াচ্ছি।
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে অর্কর জায়গায় নিজেকে, বিন্দুর জায়গায় বৃষ্টিকে আর ছোট খালার জায়গায় মাকে কল্পনা করে আরিফুল। আর খালু খালুর জায়গায়ই থাকে। এই কল্পনা কি খুবই অন্যায্য কল্পনা?
১৪১টি দেশের ৩ হাজার ৭৪৭ আলোকচিত্রীর তোলা ৫৭ হাজারের বেশি ছবি জমা পড়েছিল এবার। ছয় অঞ্চলের প্রতিটিতে ৭টি করে মোট ৪২টি ছবি বিজয়ী হয়েছে।
ঘুম ভেঙে চোখ খুললে এক বিশাল ক্যাকটাস দেখি, যার কাঁটায় শুরু হয় আমার জীবনের রহস্যময় যাত্রা। অপুষ্ট শৈশব, স্কুলের দিন, দাদির মৃত্যু এবং পরিত্যক্ত বাড়ির পেছনে ফিরে আসা—এক অদ্ভুত ইকোসিস্টেমে বেঁচে ওঠা। শেষে ক্যাকটাসের শিকড় আমাকে জড়িয়ে ধরে সত্য প্রকাশ করে।
অল্প সময়ের মধ্যেই সে সেই বাক্সের ভেতরেই বড় হতে শুরু করল। প্রতিবছর শেষের বালিশ থেকে একটু করে তুলা বের করে দেওয়া হতো, যাতে তার বৃদ্ধির জন্য জায়গা তৈরি হয়।
বুয়েটের স্থাপত্য বিভাগের ছাত্র। সপ্তাহে চারটি টিউশনি করে মোটামুটি আয়-উপার্জনও আছে আমার।