সিন্ধু নদীর তীর থেকে উঠে আসা সেই গানটি আজও মনে পড়ে: 'নূরজাহান, নূরজাহান! সিন্ধু নদে ভেসে, এলে মেঘলামতীর দেশে, ইরানি গুলিস্তান।' নার্গিস, লালা, গোলাপ, আঙুরলতা—এই সব সুন্দর শব্দ দিয়ে সাজানো সেই জগতে শিরিঁ ও ফরহাদের উপকথা এবং সিরাজের গান যেন এক অলৌকিক রূপকথার রাজ্যের সৃষ্টি করেছিল।
তুমি এনেছিলে তনুর পেয়ালা ভরি বুলবুলি দিলরুবা রবাবের গানে। সেই গানের মাধ্যমেই তোমার প্রেমে উন্মাদ হয়ে ভুলে গিয়েছিলেন সেলিম। সে যে ছিলেন রাজাধিরাজ, তবুও তাঁর অঙ্গে চন্দনের মতো মাখিয়েছিলেন কলঙ্ক লোকলাজ। কিন্তু সেই কলঙ্ক কি সত্যিই অপমান? না, তা নয়। যে কলঙ্ক নিয়ে হাসে চাঁদ নীল আকাশে, যা শুধু লেখা থাকে প্রেমিকের ইতিহাসে—তাকেই তো চিরদিন নন্দন-লোকচারী হিসেবে স্বীকার করা হয়। তব সেই কলঙ্কই তো প্রেমের সম্মান।