গাজী ও দক্ষিণ রায়ের সেই আধ্যাত্মিক ও সামরিক সংঘাত থেকেই জন্ম নিল সুন্দরবনের আরেক বড় বিশ্বাস—বনবিবির আখ্যান। মুন্সী বয়ানউদ্দীনের পুঁথি অনুযায়ী, বনবিবি ও তাঁর ভাই শাহ জাঙ্গলী এসেছিলেন মক্কা থেকে। তখন বনে বাঘরূপী দক্ষিণ রায়ের অত্যাচারে মানুষের জীবন ছিল ওষ্ঠাগত।
<p>একই কাগজের<br> দুইটি পৃষ্ঠা<br> পিঠোপিঠি লেগে আছি<br>ধরা-ছোঁয়া-হীন<br> না দেখা তবুও<br> খুব যেন কাছাকাছি।<br><br>শ্বসনেও সেই<br> ...
কবিতায় প্রতিভাত হয়ে ওঠে সেসব মুখ, যারা ইতিহাস গড়ে, অথচ ইতিহাসে প্রায়ই অনুল্লিখিত থেকে যায়। মহান মে দিবসের প্রেক্ষাপটে এ রচনা
যখন তুমি একা—একলা যেন দুপুরবেলাহঠাৎ করে যদিবা পাও নিজের সাথে দেখাআলতো করে তার মাথায় বুলিয়ে হাত আরলুকিয়ে মুখ, পালিয়ে যেয়ো চোরের মতো, মাথানিচু, কণ্ঠ ভেজা বুকটা ফাঁকা পরাজিতেরনিজের দেখা নিজেই পেলে,...
একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের বিজিত যোদ্ধা আমার বাবা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের ক্ষতবিক্ষত ভাস্কর্য আমার মা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধ আমার জন্মদাতা। যুদ্ধে নপুংসক হওয়া ওই অন্ধকারবন্দী মানুষটা এই যুদ্ধশিশুর বাবা।
আমার মনে হয় পারমাণবিক শক্তি মানুষের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। পারমাণবিক শক্তি পরিচালনায় কোনো ভুল ঘটলে তাৎক্ষণিক বিপর্যয় ভয়ানক হবে; এর তেজস্ক্রিয়তায় ভবিষ্যৎ প্রজন্ম ক্ষতিগ্রস্ত হবে। আসুন, এমন উপাদান ব্যবহার বন্ধ করি, যা শত শত হাজার বছর ধরে পৃথিবীকে ক্ষতিগ্রস্ত করবে।
দলিত কথাটা কখনো বলেনি কোনো দলিত মানুষ।জুতোয় দলে যাওয়া জীবিত একটা কথা হতে পারে।দলনের আর্তনাদ তাদের মতন কেউ শোনে নাই।দড়মার ভাঙাচোরা বেড়া ভেদ করেঘরে ঢোকে ভাঙাচোরা রোদ।তাদের তাদের পুঁজি: ভাত খোঁজা...
১৮০৯ খ্রিস্টাব্দে জন ডিগবি রংপুরের কালেক্টর নিযুক্ত হলে রামমোহনও তাঁর সঙ্গে আসেন এবং ১৮১৪ সাল পর্যন্ত রংপুরে অবস্থান করেন।
<p><strong>কুত্রাপি–৫০৫</strong></p><p><br>এখন গুজবের দিন, পোস্টট্রুথ পৃথিবীর ভাও<br>নিটশেও বলেছেন নাথিং ইজ ফ্যাক্ট, কানাবগির তুমি আলাভোলা ছাও<br>যাও, মিথের ভাগাড়ে নাচো নোনতা জামায়<br>কোনটা থামায়...
‘নিচের নদীতে মাঝরাতে বাড়ি ফিরছিল কয়েকজন জেলে। নৌকার খোলে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ডেকেছে তারা, কুমুকে সাবধান করতে। আর জেলেদের চোখের সামনে কুমু নদীর দিকে পড়তে পড়তে একবার থমকে গিয়েছিল। একটা নারী শরীর অনেক উঁচু থেকে পড়তে পড়তে আশ্চর্যজনকভাবে আর মানুষ থাকেনি।
<p>রোমান্টিক যুগের কবি জন কিটসের হাতে লেখা আটটি প্রেমপত্র আবার ফিরে এসেছে আসল মালিকের পরিবারের কাছে। ১৯৮০ দশকে নিউইয়র্কের লং আইল্যান্ডে জন হে হুইটনির বাড়ি থেকে এসব চিঠি চুরি হয়েছিল। দীর্ঘ তদন্তের পর...
কাজেই আমরা বেলা তারের ছবির পরিস্থিতিটাকে বদলে ফেলে নিৎশের তুরিন নাটক নিয়ে ভাবতে পারি। ধরা যাক, মানুষের জীবনে ছবির ওই নিরবচ্ছিন্ন তুষারঝড় নেই, কুয়ার পানি শুকিয়ে যায়নি, আলো নেভেনি কিংবা লন্ঠনের তেলও শেষ হয়ে যায়নি।
রক্তপিপাসা তুচ্ছ করে আমার হয়ে যাও, যুবকবিনিময়ে তুমি পাবে একটি জঠর ও দুটি স্তনবৃন্ত যদি চাও আরও পাবে সুউচ্চ টাওয়ারের ছায়ায় হেঁটে যাওয়া একটি স্বাধীন সভ্যতাসেখানে বাতাসে ধুলো নয়, তোমার জন্য থাকবে...
মনে আসে, একদিন মরে যেতে হবে তোমারও,
বাতাস তো চলতেই চায়, জানালা খুলে দিলে ভালো হয়, কিন্তু তোমার শরীরের দেয়াল সব পথ আটকে দিয়েছে।
খাঁচায় সূর্যাস্তের স্বীকৃতি।মেঘেদের বক্ষদেশে মরণোত্তর পিতামহ।অভূতপূর্ব অভিবাদনে জল আর সেতারপ্রগাঢ় ট্যাপেস্ট্রির মতো।স্বর্গতুল্য শূন্যতায় অধিষ্ঠিত অধিপতিরা।বিষাদগ্রস্ত উপপত্নীরা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার...
বাউলদের অন্তর্গত সত্য অনুসন্ধানের ধারণা—যেখানে ঈশ্বরকে খুঁজে পাওয়া যায় ‘দেহ-অন্তরে’, যেখানে প্রেম মানে আত্মিক সংযোগ এবং যেখানে সামাজিক শ্রেণি, লিঙ্গ বা ধর্মীয় পরিচয় কোনোটিই মানুষকে আলাদা করার ভিত্তি নয়—শরিয়তপন্থী দৃষ্টিভঙ্গির চোখে সামাজিক নিয়ন্ত্রণ ভেঙে পড়ার আশঙ্কা তৈরি করে।
বহু বছর ধরে পাঠকেরা বেস্টসেলিং লেখক ফ্রিডা ম্যাকফ্যাডেনকে ছদ্মনামেই চিনতেন। অবশেষে তিনি তাঁর আসল নাম প্রকাশ করেছেন এবং জানিয়েছেন, কেন এত দিন নিজের পরিচয় গোপন রেখেছিলেন।
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে অর্কর জায়গায় নিজেকে, বিন্দুর জায়গায় বৃষ্টিকে আর ছোট খালার জায়গায় মাকে কল্পনা করে আরিফুল। আর খালু খালুর জায়গায়ই থাকে। এই কল্পনা কি খুবই অন্যায্য কল্পনা?
<p><strong>দুর্যোগ</strong></p><p>ধর্ম আর শজনে ফুল একসাথে ঝরে পড়ছে। ফাগুন বাতাস কতটা অধার্মিক হলে এমন ঘটাতে পারে।</p><p>ছায়াবাজি রোদ তোমার আকার বিকৃত করে দেখাচ্ছে সমাজকে। যেন তুমি শিমুল। তোমার শরীর...
পেঙ্গুইন র্যান্ডম হাউস জানিয়েছে, প্রম্পটের ফলাফল প্রমাণ করে, ওপেনএআইয়ের বড় ভাষার মডেল (এলএলএম) লেখক সাইজনারের কাজ অবৈধভাবে ‘মেমোরাইজ’ করেছে।
নতুনকে আবাহন করার জন্য আমরা এখানে সমবেত হয়েছি। নববর্ষের বাণী নতুনকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপনের বাণী। আমি তরুণদের জীবনের কর্মপথে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার জন্য আবেদন জানাচ্ছি।
<p>২০২৬ সালের আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কারের হ্রস্ব তালিকা ঘোষণা করা হয়েছে। এ তালিকায় থাকা ছয় লেখক হলেন ড্যানিয়েল কেলম্যান, মারি এনদিয়ায়ে, ইয়াং শুয়াং-জি, রেনে কারাবাশ, শিদা বাজইয়ার ও আনা পাওলা...
এ বছর লোকসাহিত্য গবেষণা, সাহিত্যসৃষ্টি ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার ক্ষেত্রে অসামান্য অবদানের জন্য তাঁকে স্বাধীনতা পুরস্কার ২০২৬ (মরণোত্তর) প্রদান করা হয়েছে। পুরস্কারটি ঘোষণার পর আনন্দে আর উত্তেজনায় সারা রাত জেগে থেকে আনমনে বাবার সঙ্গে কথা বলেছি।
