রবীন্দ্রনাথের ইসলাম-ভাবনা কেবল সংগীত বা কাব্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। বিভিন্ন সময়ে তিনি ইসলাম ও মহানবী সম্পর্কে স্পষ্ট ও শ্রদ্ধাশীল বক্তব্য রেখেছেন। ১৯৩৩ সালে ‘পয়গম্বর দিবস’-এর একটি অনুষ্ঠানে তাঁর লেখা একটি বাণী পাঠ করেছিলেন সরোজিনী নাইডু। সেখানে রবীন্দ্রনাথ বলেন, পৃথিবীর মহান ধর্মগুলোর অন্যতম ইসলাম এবং তার অনুসারীদের দায়িত্বও তাই গভীর।
কবিতায় হারিয়ে যাওয়া মানুষের খোঁজ, পাথর ফাটিয়ে উঠে আসা সবুজ লতারার অদম্যতা এবং স্বাধীনতার প্রতীক। শিশুর চিৎকার থেকে সাদা ডানার পাখি, মধ্যবিত্তের নিরাপদ অস্তিত্ব—জীবনের এই ছবিগুলো কবিতায় ধরা পড়েছে।
ফ্রান্সের নাৎসি দখল থেকে মুক্তির উৎসবে লুকিয়ে ছিল ‘বন্য শুদ্ধি’—জনতার হাতে সহযোগী নারীদের প্রকাশ্য অপমান। রবার্ট কাপার ‘দ্য শেভড ওম্যান ইন শার্ত্র’ ছবি এই উন্মত্ত প্রতিশোধের ভয়াবহতা ধরে রেখেছে। এটি যুদ্ধোত্তর মানসিকতার গভীর দলিল।
লালমাটিয়ার মাফা গ্যালারিতে চলছে ‘আ গ্রেসফুল বিগিনিং’ চিত্রপ্রদর্শনী, যাতে ৪৪ জন প্রবীণ-নবীন শিল্পীর কাজ রূপ, রং ও সময়ের সংলাপ স্থাপন করেছে। প্রয়াত সফিউদ্দিন আহমেদের কাজসহ বিভিন্ন শৈলীর চিত্রকর্ম সমাজ-মানুষের গভীর প্রতিফলন তুলে ধরে। ৮ মে থেকে ২২ মে পর্যন্ত খোলা এই প্রদর্শনী শিল্পের ধারাবাহিকতার সংবেদনশীল দলিল।
ফারসি ও হিন্দি ভাষা ও ‘রেখতা’ শৈলীর কাব্যে সুশিক্ষিত কবি জাফর জাতাল্লি তাঁর কবিতায় মোগলশাহির ক্রমক্ষয়িষ্ণু চরিত্রের সুতীব্র সমালোচনা করেছেন। নির্ভীক, ক্রুদ্ধ, প্রতিবাদমুখরভাবে তিনি লিখে গেছেন
ইফ্ফাত আরা দেওয়ানের ১৯৯৭ সালের ‘অপরাজিতা’ চিত্রকে কেন্দ্র করে শিল্পাঙ্গনের আয়োজনে গ্যালারি দ্য ইলিউশনসে চলছে প্রদর্শনী। ১৯৯৭ থেকে ২০২৬ সাল পর্যন্ত অঙ্কিত শিল্পকর্মগুলোতে সরলতা, শূন্যতা ও অন্তর্মুখী অনুভূতির প্রতিফলন ঘটেছে। প্রদর্শনী ১ মে থেকে ১৬ মে ২০২৬ পর্যন্ত খোলা।
ভ্লাদিমির সলোভিয়ভ (১৬ জানুয়ারি ১৮৫৩—১৩ আগস্ট ১৯০০) ছিলেন রাশিয়ার একজন অসাধারণ দার্শনিক, ধর্মতাত্ত্বিক, কবি ও মরমি চিন্তাবিদ। উনিশ শতকের শেষভাগে রুশ বুদ্ধিবৃত্তিক জগতে তিনি দর্শন, ধর্ম, কবিতা ও মিস্টিসিজমকে একত্র করে একধরনের সেতুবন্ধন তৈরি করেছিলেন। অনেকেই তাঁকে আধুনিক রুশ ধর্মদর্শনের প্রধান পথিকৃৎ মনে করেন।
সে অনেক অনেক দিন আগের কথা। বলেই তিনি সামনে বহমান পদ্মার বিস্তৃত জলরাশির দিকে তাকালেন, নদীর ওপারের কালোগ্রামের ভেতরে ঢুকে যেন তিনি ছোটবেলার আম কুড়োনোর দিনের দিকে কিছুটা ঝুঁকে পড়লেন। বলে উঠলেন—তখন ছোট ছোট গ্রাম আর কিছুটা দূরে দূরে বিস্তীর্ণ জঙ্গল, সেই জঙ্গলে নানা কিসিমের পশুপাখির বাস ছিল।
কবিতার ডাকে আল মাহমুদের ভারত, ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স যাত্রার অভিজ্ঞতা সংকলিত ‘তিন শহর তিন আকাশ’ গ্রন্থে। তাঁর সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণে উন্মোচিত হয়েছে সেই দেশগুলোর সাংস্কৃতিক-সামাজিক চিত্র। নতুন বিন্যাসে পাঠককে মোহিত করবে এই কাব্যিক ভ্রমণকাহিনি।
কানাডার লেখিকা মার্গারেট অ্যাটউডের উপন্যাসগুলোতে ক্ষমতা, ভয়, নিয়ন্ত্রণ ও লড়াইয়ের গল্প ফুটে ওঠে। তাঁর বইগুলো বাস্তবতার আয়না, যা পাঠককে নিজের সময়কে নতুনভাবে দেখতে বাধ্য করে। দ্য হ্যান্ডমেইড’স টেল থেকে দ্য টেস্টামেন্টস—এই গল্পগুলো সমাজের পরিবর্তনের ভয়াবহতা তুলে ধরে।
মোতালিবের দিশাহারা কানে এসব কথার কিছুই পৌঁছায় না। তার হঠাৎ মনে হয়, হাত–পা অবশ হয়ে তার চারপাশ অন্ধকার হয়ে আসছে। কালো সড়কটা এইবার বড় হতে হতে তার বুকের ওপর দিয়ে রক্ত, মাংস, হাড়, পাঁজর গুঁড়ো করে সামনের দিকে চলে যাচ্ছে।
স্পেন ও লাতিন আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রভাবের সাক্ষ্য এক কবিতায়। স্প্যানিশ কবি আন্তোনিও মাচাদো রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত এই কবিতা রাজু আলাউদ্দিনের অনুবাদে। যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপের প্রেক্ষাপটে প্রাচ্যের আলোর উল্লেখ রয়েছে এতে।
সিসিফাসগুচ্ছ কবিতায় আপেলের গড়িয়ে পড়া, ভাঙনের ভয়, গান ভাঙা, মানুষের ভেঙে যাওয়া এবং চোরাবালির চুম্বনের চিত্র ফুটে ওঠে। প্রতীক পুড়িয়ে নিছক কাগজ ভাবার মধ্য দিয়ে জন্মভূমির প্রতি এক অস্পষ্ট অনুরণন ঘুরে বেড়ায়। এটি ভাঙন, রূপান্তর ও অলীকতার গভীর অনুভূতির সমষ্টি।
প্যাঁচা ছিল তাঁর সঙ্গী, এই প্যাঁচার মৃত্যু হলে তিনি তার মমি বানিয়ে রেখেছিলেন। প্যাঁচার মধ্যে নানা রহস্যময়তা রয়েছে। নভেরা কি রহস্য ভালোবাসতেন? এই প্রাণীর রয়েছে ক্রূরতা, হিংস্রতাও।
গাজী ও দক্ষিণ রায়ের সেই আধ্যাত্মিক ও সামরিক সংঘাত থেকেই জন্ম নিল সুন্দরবনের আরেক বড় বিশ্বাস—বনবিবির আখ্যান। মুন্সী বয়ানউদ্দীনের পুঁথি অনুযায়ী, বনবিবি ও তাঁর ভাই শাহ জাঙ্গলী এসেছিলেন মক্কা থেকে। তখন বনে বাঘরূপী দক্ষিণ রায়ের অত্যাচারে মানুষের জীবন ছিল ওষ্ঠাগত।
<p>একই কাগজের<br> দুইটি পৃষ্ঠা<br> পিঠোপিঠি লেগে আছি<br>ধরা-ছোঁয়া-হীন<br> না দেখা তবুও<br> খুব যেন কাছাকাছি।<br><br>শ্বসনেও সেই<br> ...
কবিতায় প্রতিভাত হয়ে ওঠে সেসব মুখ, যারা ইতিহাস গড়ে, অথচ ইতিহাসে প্রায়ই অনুল্লিখিত থেকে যায়। মহান মে দিবসের প্রেক্ষাপটে এ রচনা
যখন তুমি একা—একলা যেন দুপুরবেলাহঠাৎ করে যদিবা পাও নিজের সাথে দেখাআলতো করে তার মাথায় বুলিয়ে হাত আরলুকিয়ে মুখ, পালিয়ে যেয়ো চোরের মতো, মাথানিচু, কণ্ঠ ভেজা বুকটা ফাঁকা পরাজিতেরনিজের দেখা নিজেই পেলে,...
একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের বিজিত যোদ্ধা আমার বাবা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের ক্ষতবিক্ষত ভাস্কর্য আমার মা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধ আমার জন্মদাতা। যুদ্ধে নপুংসক হওয়া ওই অন্ধকারবন্দী মানুষটা এই যুদ্ধশিশুর বাবা।
চক্ষুষ্মানদের গল্পটা যেভাবে বুনন হয়েছিলসেভাবে একবিন্দুও এগোয়নি।অনাদিকাল প্রতিক্ষায় থেকেনত হয়নি কিছুই।তারপরও ছুটে চলছে সবাইউত্তর থেকে দক্ষিণ মেরুতে।মানুষকে নিয়ে অঙ্ক করতে গেলেইসমাধানগুলো জটিল হয়ে...
দলিত কথাটা কখনো বলেনি কোনো দলিত মানুষ।জুতোয় দলে যাওয়া জীবিত একটা কথা হতে পারে।দলনের আর্তনাদ তাদের মতন কেউ শোনে নাই।দড়মার ভাঙাচোরা বেড়া ভেদ করেঘরে ঢোকে ভাঙাচোরা রোদ।তাদের তাদের পুঁজি: ভাত খোঁজা...
<p><strong>কুত্রাপি–৫০৫</strong></p><p><br>এখন গুজবের দিন, পোস্টট্রুথ পৃথিবীর ভাও<br>নিটশেও বলেছেন নাথিং ইজ ফ্যাক্ট, কানাবগির তুমি আলাভোলা ছাও<br>যাও, মিথের ভাগাড়ে নাচো নোনতা জামায়<br>কোনটা থামায়...
‘নিচের নদীতে মাঝরাতে বাড়ি ফিরছিল কয়েকজন জেলে। নৌকার খোলে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ডেকেছে তারা, কুমুকে সাবধান করতে। আর জেলেদের চোখের সামনে কুমু নদীর দিকে পড়তে পড়তে একবার থমকে গিয়েছিল। একটা নারী শরীর অনেক উঁচু থেকে পড়তে পড়তে আশ্চর্যজনকভাবে আর মানুষ থাকেনি।
<p>রোমান্টিক যুগের কবি জন কিটসের হাতে লেখা আটটি প্রেমপত্র আবার ফিরে এসেছে আসল মালিকের পরিবারের কাছে। ১৯৮০ দশকে নিউইয়র্কের লং আইল্যান্ডে জন হে হুইটনির বাড়ি থেকে এসব চিঠি চুরি হয়েছিল। দীর্ঘ তদন্তের পর...
