এলিয়েন গরু
মকবুল সাহেব হতভম্ব হয়ে গরুর ব্যাপারীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। লোকটা রসিকতা করছে বলে মনে হলো না। এবং আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, লোকটা তাঁর সামনেই তাঁর মতো গরু কিনতে আসা আরও দুজনকে ওই একই পরামর্শ দিল।
২৮ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
এল আজুল সোলো
<p>পৃথিবীতে সবচেয়ে পরিণামহীন প্রেম করেছিল ইসিদোরা মোরালেস। আকাশের দূর কোণে এক নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের প্রেমে পড়েছিল সে।</p><p>এর মধ্যে কোনো উপমা বা রূপক নেই। ইসিদোরা আক্ষরিক অর্থে একটি নক্ষত্রের কাছে সঁপে...
২৭ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
মূক ও মুখোশ
সেদিন আমি চিকেন টিক্কা-তন্দুরি কিনতে গেছিলাম, নাকি চিকেন ঝাল ফ্রাই আর পরোটা, তাতে কিছুই যায় আসে না। আসল কথা হলো, রেস্টুরেন্টে গিয়ে আমি কী শুনেছিলাম।
২৬ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
উপনিবেশ ও উপনিবেশ-উত্তর সময়ে নজরুল
উপনিবেশবিরোধী আন্দোলনে তাঁর ভূমিকাকে আলাদাভাবে দেখবার যেমন প্রয়োজন রয়েছে, তেমনি উত্তর–ঔপনিবেশিক সাহিত্যভাবনায় নজরুলকে নতুনভাবে বিবেচনারও প্রয়াস চালানো দরকার। তাঁকে খণ্ডিত করে মুসলমানের কবি বানানোর অপচেষ্টায় যারা লিপ্ত, তাদের হাত থেকে নজরুলকে রক্ষা করতে হলে আজকের নতুন প্রজন্মকে নজরুলের পাশে দাঁড়াতে হবে, নজরুলের দর্শনকে ধারণ করতে হবে মনে ও মননে।
২৫ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
নজরুলের উপন্যাসের নায়িকা মুর্তজা বশীরের তুলিতে
মুর্তজা বশীরের ভাষ্য অনুযায়ী, ১২ লেখকের বিখ্যাত উপন্যাসের ১২টি নায়িকার চিত্রকর্ম তিনি এঁকেছিলেন অ্যাক্রিলিক রং দিয়ে। তিনি দীর্ঘদিন ধরে চিন্তাভাবনা করছিলেন, আবার ফিগারেটিভ কাজের দিকে ফিরে যাবেন। দীর্ঘ ২৫ বছর তিনি ফিগারধর্মী ছবি আঁকেননি। মনের তাগিদ থেকে তিনি এই কাজ করেছেন।
২৫ মে, ২০২৬ এ ৯:১৫ পূর্বাহ্ণ
পাথরে লুকোনো নৃত্য, শব্দ করে বয়ে চলে নদী
<p><strong>প্রতিস্রুত</strong></p><p>ছড়িয়ে পড়ছে দৃশ্য—<br><br>প্রিজমের ভাঙা আলো বিচ্ছুরিত হলো<br>পৃথিবীধাতব পৃষ্ঠে। শুষে নিবে সবটুকু? নাকি<br>দ্বিধায় বিদীর্ণ হবে প্রতিসরণের<br>সরল সূত্রের...
২৫ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
উৎসর্গিতা
ওগো রূপনিধি,আজও জানি না যে কোন বংশে তুমিহয়েছিলে লীলায়িতা, কবে, কতকাল আগে!আর এখনই-বা কোন বংশে দিচ্ছ ছড়িয়ে তোমারপ্রফুল্ল পল্লব, ওহে অভিনব! আজ ভাবি—সহোদরা না হয়ে কেন যে হয়েছিলেভিনগ্রহী, ভিন্নভাষী,...
২৪ মে, ২০২৬ এ ১০:১৫ পূর্বাহ্ণ
জুমঘর
লুকাতে লুকাতে আমি আলোর কথা ভাবিদূরে পাহাড়–চূড়ায়একাকী দাঁড়ানো এক জুমঘরকেউ নেই তাতে, কিছু নেইইগল ডানার ছায়াথেমে থেমে চলে যায় তীর্যক রেখায় সুর তোলেতাকে থামাতে চাইদেখাতে চাই মানুষের মগ্ন মিলনের ঝাঁক।তুমি...
২৪ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
মৃত্যু, টীকাহীন
সিঁধকাটা ভোরে কেউ এসে খুলে দিয়ে গেছে আমাদের নামহীন সদর দরজা। অনায়াস বিশ্বাসে আমাদের শিশুরা হয়ে গেছে ঘরের বাহির। ভেজা মাটিতে পায়ের ছাপ স্পষ্ট হওয়ার আগেই মুছে দিল তোমাদের নিরঙ্কুশ জলের স্লোগান। কাগজে...
২৪ মে, ২০২৬ এ ৯:১৫ পূর্বাহ্ণ
‘আমি হোমসের ঠিকানায় তাঁর অটোগ্রাফ চেয়ে চিঠি পাই’
শার্লক হোমস। গোয়েন্দা কাহিনি পছন্দ, অথচ এই নাম জানেন না, এমন মানুষ সম্ভবত খুঁজে পাওয়া ভার। ব্রিটিশ লেখক ও চিকিৎসক স্যার আর্থার কোনান ডয়েলের (২২ মে ১৮৫৯—৭ জুলাই ১৯৩০) সৃষ্টি এই গোয়েন্দা চরিত্র বিশ্বব্যাপী এতটাই জনপ্রিয় যে অনেকেই তাঁকে রক্ত-মাংসের মানুষ মনে করেন! কিন্তু কীভাবে জন্ম নিল এই চরিত্র?
২৩ মে, ২০২৬ এ ৭:২৩ অপরাহ্ণ
অনির্দেশ্য
<p>প্রেমে পড়ার পর মানুষ যে খুব স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ে, রাকা এটা জানতে পারে তপনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার আগেই; কিন্তু এড়িয়ে গিয়েছিল। বা, যায়নি। ধরে নেওয়া যায়, এই অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তার উদাসীনতা ছিল। কিন্তু...
২৩ মে, ২০২৬ এ ১:৩৯ অপরাহ্ণ
নিভৃতে
‘কী যে ভীতুর ডিম না তুমি! তোমাকে নিয়ে চলাফেরা করাই মুশকিল।’ অভিমানে বলতে ইচ্ছা করে, তাহলে না চললেই পারো। কিন্তু নিজেকে সামলে নিই, আমি তার সঙ্গ হারাতে চাই না।
২৩ মে, ২০২৬ এ ১১:৫৫ পূর্বাহ্ণ
নজরুলের রাজনীতি
কাজী নজরুল ইসলামের জন্মদিন শুধু একজন কবির জন্মস্মরণ নয়, আমাদের রাজনৈতিক ও মানবিক চেতনারও পুনরাবিষ্কারের দিন।
২২ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
রোমে মিলল সপ্তম শতাব্দীর হারিয়ে যাওয়া কবিতার অনুলিপি
সপ্তম শতাব্দীতে রচিত ইংরেজি কবিতার হারিয়ে যাওয়া একটি অনুলিপি ইতালির রোমে পাওয়া গেছে। এটি ইংরেজি ভাষার টিকে থাকা সবচেয়ে প্রাচীন কবিতা বলে মনে করা হচ্ছে।
২০ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
মানুষ হাসে কেন
মানুষে কেন যে কাঁদে, তা আমরা সবাই জানি, কিন্তু মানুষে কেন হাসে, সেটা আমরা কেউ জানি না! এটা যে এক অদ্ভুত রহস্য—তা এই একুশ শতকেও অনাবিষ্কৃত—দর্শনে ও বিজ্ঞানে!
১৯ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
কারাগার আকাশ দেখে, বন্দীরা দেখতে পায় না
<p><strong>নীরবতা</strong><br><br>নীরবতায়<br>বসে আছে কাক<br>একাকী ডালে।<br><br>ঝাঁক ঝাঁক সোনালি পাখি<br>উড়ে যাচ্ছে<br>অথই নীরবতায়।<br><br>বসে আছে কাক<br>উড়ে যাচ্ছে পাখি<br>একাকী, একাকী—<br><br>দূর...
১৯ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
সাদাত হাসান মান্টো: সভ্যতার মুখোশের আড়ালে মানুষের ভেতরের অন্ধকার
সাদাত হাসান মান্টো উর্দু সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকার। দেশভাগের রক্তাক্ত বাস্তবতা, দাঙ্গার উন্মাদনা, নারীর অসহায়তা, যৌনকর্মীদের বঞ্চিত জীবন, মানুষের ভেতরের নিষ্ঠুরতা এবং সমাজের প্রান্তিক মানুষের দুঃখ—এসব অন্ধকার বাস্তবতাকে তিনি কোনো ভণিতা বা রাখঢাক ছাড়াই সাহিত্যে তুলে এনেছেন।
১৮ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
সমকালীন ছাপচিত্রের নতুন ভাষা
সন্ধ্যায় ট্রাফিক জট খুলতে খুলতে পৌঁছে যাই প্রদর্শনীর গ্যালারিতে। প্রবেশ করতেই শান্তির ছোঁয়া, যেন এক দৃশ্য বা অদৃশ্যের জাদুঘরে এসে পড়লাম; যেখানে সময় তাঁর নতুন বাক্স থেকে একঝাঁক ছাপা ছবি মেলে ধরেছে...
১৮ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
জিউফ্রের স্মৃতিকথা পেল বর্ষসেরা পুরস্কার
<p>শিশু যৌন নিপীড়নকারী হিসেবে কুখ্যাত জেফরি এপস্টিনের বিরুদ্ধে অভিযোগকারীদের অন্যতম একজন ভার্জিনিয়া জিউফ্রে। তাঁর মৃত্যুর ছয় মাস পর প্রকাশিত হয় স্মৃতিকথা <em>নোবডি’স গার্ল।</em> স্মৃতিকথাটি তিনি ও...
১৭ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
ইসরাফিলের শিঙা
মাইল মাইল পার হয়ে যাইপ্রেম নাইএখানে প্রতিটা দোকানে বিক্রি হচ্ছে শব্দযা দেখি, যেখানে তাকাই হর্ন বেজে ওঠেসাইড দিয়ে মানুষ চলে যায়মাটিতে হর্ন, আকাশে হর্ন, বাতাসে ভেঁপুআর তোমার দিকে যতবার তাকাইসাইরেন বেজে...
১৭ মে, ২০২৬ এ ৯:১৫ পূর্বাহ্ণ
পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপটিক ফিলোসফি
সুইসাইডাল ভেস্ট পইরা ‘এক্সিস্টেনশিয়াল রিগ্রেট’ নিয়া বাঁইচা আছি, তুমি ভালো আছ? অ্যাটম বোমার শীতলতায় যুদ্ধবাজ পৃথিবীটার অস্তিত্ব টিকা আছে;মরে যেতে যেতে প্রায় রক্ষা পেয়ে যাচ্ছে অবশিষ্ট মানুষ,...
১৭ মে, ২০২৬ এ ৯:০০ পূর্বাহ্ণ
কী নামে তোমাকে ডাকি?
কী নামে তোমাকে ডাকি? প্রসন্ন সন্ধ্যার অমল জোনাকি?অভ্যাসবশত জোছনার বনে হাঁটি একা একা; আসঙ্গপিয়াসী মনঅনুক্ষণ চায় দেহের লাগাম; বরুণের গন্ধে ভারি পুলকিতরোদেলা বৈশাখ—সোনালু ফুলের কাছে জমা রাখি রঙিন...
১৭ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
আমাদের দেশের সাহিত্য যেটুকু বাইরে যায়, সমাদৃত হয়
১৪ মে জাতীয় অধ্যাপক আনিসুজ্জামানের মৃত্যুদিবস উপলক্ষে অপ্রকাশিত সেই সাক্ষাৎকারের চুম্বক অংশ প্রকাশ করা হলো।
১৫ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
পা’র অসুখে হারিয়ে যাচ্ছে রোকনের জীবন
ফার্মগেটে ব্যাংক কর্মী রোকনের পায়ের রোগ জীবনকে জর্জরিত করছে। অদ্ভুত গন্ধের অনুভূতি, ঘুমহীন রাত, ফ্যান্টম লিম্ব সিনড্রোমের ছায়া। রাহেলার স্মৃতি নিয়ে বান্দরবানের যাত্রায় শেষ ধাপে পা হারাল রোকন।
১৫ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ