‘প্রতিবার মনে হইত, এইডাই বুঝি শেষ খাওয়া’
কমডেমড সেল থেকে ফিরে আসা মানুষেরা তাঁদের জীবনের দুর্বিষহ দিনগুলোর মর্মস্পর্শী গল্প শোনালেন।
কমডেমড সেল থেকে ফিরে আসা মানুষেরা তাঁদের জীবনের দুর্বিষহ দিনগুলোর মর্মস্পর্শী গল্প শোনালেন।
গোপালগঞ্জের মুকসুদপুর উপজেলার বাসিন্দা কাজী সুমনের সঙ্গে গতকাল বুধবার বিকেলে দেখা হয় মিরপুর ১১ নম্বরের লালমাটি এলাকায়।
দিনমজুরি ছেড়ে ১৯৯৭ সাল থেকে মাঝিগিরি শুরু করেন আবদুর রহিম। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত নৌকা ও বইঠা হাতে কাটান সময়।
হবিগঞ্জের লাখাই উপজেলার একটি কলেজে একাদশ শ্রেণিতে পড়েন তামিম বাদশা। দুই দিন আগে তাঁরা দুই ভাই ঢাকায় এসেছেন, উদ্দেশ্য বিশ্বকাপ ফুটবল উপলক্ষে বিভিন্ন দেশের পতাকা বিক্রি করা।
বিদেশযাত্রার স্বপ্ন ভেঙে জমিজমা হারিয়েও থেমে যাননি লাল মিয়া। বাইসাইকেলে ঘুরে ঘুরে ডিম বিক্রি করে টিকিয়ে রেখেছেন সংসার।
প্রায় ৫০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে মাথায় ডালি নিয়ে রাজশাহী নগরের বিভিন্ন জায়গায় সবজি বিক্রি করেন আনোয়ারা খাতুন (৫৫)। সহায়-সম্বলহীন স্বামী পরিত্যক্ত এই নারী একাই লড়ে যাচ্ছেন জীবনসংগ্রামে।
চার দশকের বেশি সময় ধরে কামারের কাজ করে জীবিকা চালাচ্ছেন শ্রীবাস দাস। আধুনিকতার চাপে কাজ কমে গেলেও লড়াই করে টিকিয়ে রেখেছেন জীবনের চাকা।
দিনাজপুরের ৭৯ বছর বয়সী গমির হোসেন টানা ৬২ বছর ধরে রেডিও, টেলিভিশনসহ নানা ইলেকট্রনিকস পণ্য মেরামত করে জীবিকা নির্বাহ করছেন।
রাজধানীর মিরপুর ১১ নম্বর এলাকার বাউনিয়া বেড়িবাঁধসংলগ্ন কালশী বস্তি। ঈদের কয়েক দিন আগে, গত ২৫ মে সন্ধ্যায় লাগা ভয়াবহ আগুনে বস্তিটির শত শত ঘর পুড়ে গেছে।
বছরে ছয়-সাত মাস আমবাগানে কাজ করে মাসে প্রায় ১৫ হাজার টাকা আয় করেন রুহুল আমীন। আমন মৌসুমে ধান কাটেন, বাকি সময়ে যা কাজ পান, তা–ই করেন।
রাজধানীর মিরপুর ১ নম্বরের মূল সড়কের পাশের ফুটপাতে ভোরের চিত্রটা একটু ভিন্ন।
তাঁর ভাষায়, ‘মাছ-মাংস খাইলে খাই, না খাইলে নাই; এখন চলতে খুব কষ্ট হয়। জিনিসপত্রের দাম অনেক বেশি। যা বেতন পাই, তা দিয়ে সংসার চলে না।’
অতিবর্ষণ ও ঢলের পানিতে কাউয়াদীঘি হাওরের পাকা ধান তলিয়ে যাওয়ায় ফসলহারা কৃষকেরা এখন পচা ধান উদ্ধার ও মাছ ধরেই টিকে থাকার লড়াই করছেন।
তীব্র গরম ও বিদ্যুৎ বিভ্রাটে কিশোরগঞ্জের নিকলীর ‘হাতপাখার গ্রাম’-এর নারীদের তৈরি তালপাতার হাতপাখার চাহিদা বেড়েছে, যা এখন অনেক পরিবারের জীবিকার প্রধান অবলম্বন।
ব্যাটারিচালিত রিকশার দাপটে পঞ্চগড়ে আয় কমে যাওয়ায় টিকে থাকার লড়াইয়ে পড়েছেন হাতে গোনা কয়েকজন প্যাডেলচালিত রিকশাচালক।
ব্যাটারিচালিত রিকশার কারণে পায়ে টানা রিকশাচালকদের আয় কমেছে। এ ধরনের রিকশা যাঁরা মেরামত করেন, তাঁদের আয়ও কমেছে।
বৃহত্তর যশোরের আঞ্চলিক ভাষার ১ হাজার ৩০০ গান রচনা করা শিল্পী অনিল হাজারিকা পাঁচ বছর ধরে হৃদ্রোগে আক্রান্ত; অর্থাভাবে চিকিৎসা করাতে না পেরে এখন অসহায় জীবন কাটাচ্ছেন।
৫৩ বছর বয়সী ফারুক শুধু ট্রলারের ইঞ্জিন নয়, পাম্প, জেনারেটর ও ট্রাক্টরের ইঞ্জিন মেরামতেও দক্ষ। পরে নিজ চেষ্টায় শিখে ফেলেন ব্যাটারি তৈরি, মাইক-সাউন্ড সিস্টেম, অ্যামপ্লিফায়ার, সোলার প্যানেল, রেডিও ও টেপ রেকর্ডার মেরামতের কাজও।
ঈদ মানেই পরিবার–পরিজনের সঙ্গে আনন্দ ভাগাভাগি, ঘুরে বেড়ানো আর উৎসবের আমেজে সময় কাটানো।
স্বামীর মৃত্যুর পর চার শিশুসন্তানকে নিয়ে বেঁচে থাকার লড়াইয়ে নৌকার বইঠা হাতে তুলে নেন শরীয়তপুরের তাসলিমা বেগম। ২৫ বছর ধরে মেঘনার শাখানদীতে মানুষ ও কৃষিপণ্য পারাপার করেই চলছে তাঁর জীবনসংগ্রাম।
ভবঘুরে সহজাত শিল্পী লাইলী বেগমের বয়স এখন ৬৫। ফরিদপুর শহরের অলিগলি আর ধুলামাখা পথেই কাটে তাঁর জীবন।
মাত্র ৯ বছর বয়সী শিশু হযরত আলী। সে তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থী। অসুস্থ বাবার ওষুধের টাকা জোগাড় করতে এই বয়সে ধরেছে ব্যাটারিচালিত ভ্যানগাড়ির হ্যান্ডেল।
রাজধানীর কারওয়ান বাজারে ঢাকা উত্তর সিটি করপোরেশনের অধীন ১২টি কামারের দোকান আছে।
বাক্ ও শারীরিক প্রতিবন্ধকতা জয় করে চাঁদপুরের মতলবে ঝালমুড়ি বিক্রি করে পরিবার চালাচ্ছেন সুভাষ চন্দ্র বর্মণ, তবু কারও কাছে হাত পাতেন না তিনি।