একবার তো ম্যাপে দেখাল যে আমি নাকি ‘হেলাল ম্যানশন’ নামের কোনো এক ভবনের ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি! এটা ঠিক যে সব সময়ই আমি চেয়েছি হ্যারি পটারের মতো ফ্লাইং ব্রুমে উড়ে বেড়াতে। তবে রিকশায় বসে ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়াটা কল্পনা করার জন্য যে উর্বর মস্তিষ্কের প্রয়োজন, তা আমার কোনোকালেই ছিল না।
পরদিন সকালে দরজায় একজন। সাদা শার্ট, হাতে ফাইল। বলল, ‘ইনকাম ট্যাক্স অফিস থেকে। আপনার ঘোষিত আয়ের সঙ্গে লাইফস্টাইল ম্যাচ করছে না।’
আমি মানে ‘ভাইরাল’—ইংরেজিতে viral—শব্দটির মূল উৎস চিকিৎসাবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞান। Viral শব্দটি এসেছে virus থেকে। আর লাতিন virus শব্দের অর্থ ‘বিষ’ বা ‘বিষাক্ত পদার্থ’।
অমিতাভের বয়স ৪৮ বছর। তাঁর ট্রিপল মাস্টার্স আর পিএইচডি ডিগ্রি আছে, সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার আছে, জাতিসংঘের প্রকল্পে কাজ করার অভিজ্ঞতা আছে, দেশে-বিদেশে বক্তৃতা দেওয়ার আমন্ত্রণ আসে, তাঁর লেখা গল্প স্কুলের পাঠ্যবইয়ে ছাপা হয়েছে। বইয়ের তাক ভরে আছে তাঁর নিজের লেখা বইয়ে; কিন্তু আত্মীয়স্বজনের কাছে এসবের ভেতরও বড় ঘাটতি আছে—তার অফিস নেই, চাকরি নেই।
নিয়মিত খবরে দেখা যায়, প্রেমের টানে বাংলাদেশে ছুটে এসেছেন বিদেশি নাগরিকেরা। আরও কিসের কিসের টানে ছুটে আসতে পারেন তাঁরা, তাই নিয়ে ভেবে এঁকেছেন দীপ্ত দিপন দেবনাথ।
চারদিকে আঁশটে গন্ধ, অনেক মানুষের কথাবার্তা। কেউ মাছের গায়ে পানি ছিটাতে গিয়ে আমার গায়ে পানি দিয়ে দিল। কাস্টমার আকৃষ্ট করার এ কেমনতর কৌশল! মোটামুটি বিরক্তির ভঙ্গি নিয়ে তাকাতে গিয়ে মাছওয়ালার চেহারা দেখে নিজেই চমকে গেলাম। পান খাওয়া দাঁত, মুখে চওড়া হাসি, লাল চোখ নিয়ে মাছওয়ালা জিজ্ঞেস করল
ভ্যাপসা গরমে লিফটের ভেতরে তাদের অবস্থা একেবারে কাহিল। আশিক সাহেবের নাকের ডগা দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়তে শুরু করল। ঠিক তখনই তাঁর পকেটে রাখা লেটেস্ট মডেলের ফোনটা টুং করে বেজে উঠল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল ফেসবুকের নোটিফিকেশন, ‘তার ছবিতে নতুন ১০টা লাভ রিঅ্যাক্ট পড়েছে।’
বড় ভাইয়ের কথা শুনে আমি আর ছোট ভাই বেশ অপমানিত বোধ করলাম। সামান্য একটা নেংটি ইঁদুরের জন্য এভাবে কথা শুনতে হলো।
অভিজ্ঞ ঘুষগ্রহীতা কখনো বলেন না, ‘টাকা দেন।’ তিনি বলেন, ‘ব্যাপারটা একটু দেখবেন তো।’ এই ‘দেখবেন’ শব্দটির ভেতরেই অনেক সময় পুরো অর্থনীতি লুকিয়ে থাকে।
বাংলাদেশে জীবনযাপন করাটাই একটা চ্যালেঞ্জ। যেকোনো মূহুর্তে যেকোনো কিছু ঘটে যেতে পারে। এই অনিশ্চয়তাই আমাদের জীবনকে আরও বেশি ভালোবাসতে শেখায়।
মনে হলো, গ্যাস আসার খবর শুনে তাঁর পেট আর এক মিনিটও অপেক্ষা করতে রাজি নয়। আমি বললাম, ভাই, আমি তো আধা ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছি।
এই যে Made in China লেখা আছে। মানুষ হলে কী লিখত জানেন? Made in Facebook. বাস্তব জীবনে কিছু না, কিন্তু প্রোফাইলে বিশ্ব বিজয়ী।
একদিন নিশ্চয় আবার আমাদের বিদ্যুৎ থাকবে। গ্যাসও থাকবে। সেদিন হয়তো আমাদের নাতি-নাতনিরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করবে, ‘দাদু, তোমাদের সময় কি সত্যিই বিদ্যুৎ চলে যেত?’
‘আমার একটা ইচ্ছা আছে, পূরণ করবেন?’—এই কথাটা বললে মনে হয়, অনেক কঠিন কাজও সহজে করিয়ে নেওয়া যেত!
অর্থমন্ত্রীর মতো কারা কারা চাইলেই কাল সকাল থেকে কী কী দিতে পারবেন না বলে জানিয়েছেন, তা নিয়ে রস+আলোর ভাবনায় এঁকেছেন আনিকা নাওয়ার ঈহা।
গ্রামের রাস্তা মেরামতে কোটি টাকার কম্পিউটার! ৩০ লাখের সফটওয়্যার!
আইডিয়া: জুনায়েদ আজিম চৌধুরী, আঁকা: প্রভা পুচ্চি
যদিও কর্তৃপক্ষ বলছে, এই বাহিনী সেই বাহিনী নয়, এখানে বাহিনীর আইনকানুন থাকবে। আগে তারা যা করত, এখন আর করবে না।
মজার বিষয় হলো, বাঙালির সবচেয়ে পছন্দের শব্দগুলোর একটি ‘গবেষণা’, অথচ সবচেয়ে অপছন্দের কাজগুলোর একটি হলো ‘গবেষণা করা’।
মিরপুর পাখির হাটের কাছাকাছি আসতেই রিকশার পেছনের বাঁ পাশের চাকায় কট করে আওয়াজ হলো। রিকশা আচমকা থেমে গেছে।
কিন্তু তাঁরা এসবে পরোয়া করেন না, শুধু বোঝেন ভিউ-ব্যবসা। একদিন তো এই সোশ্যাল মিডিয়ার ভিউ-ই ডিজিটাল বাংলাদেশকে বিশ্বের দরবারে পরিচিত করবে।
বিমানে যাচ্ছে তারা। ঢাকায় এয়ারপোর্টে তাদের নামিয়ে দিয়েছে তাদের ড্রাইভার কাদের। বিমান যথাসময়ে ছেড়েছে।
ছবি দিয়ে দুর্দান্ত সব মিম বানিয়ে পাঠান রস+আলোর অফিশিয়াল পেজের ইনবক্সে।
২০১৮ সালে রস+আলো বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম—
