শুটিংয়ের ফাঁকে ফাঁকে সার্ফার ফাতেমার লড়াইয়ের যেসব গল্প শুনেছি
কয়েক মিনিট কথা বলার পরই মনে হয়েছিল, ক্যামেরার সামনে শুধু একজন সার্ফারকে পাওয়া যাবে না, পাওয়া যাবে নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই ঠিক করতে চাওয়া এক কিশোরীর গল্প।
কয়েক মিনিট কথা বলার পরই মনে হয়েছিল, ক্যামেরার সামনে শুধু একজন সার্ফারকে পাওয়া যাবে না, পাওয়া যাবে নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই ঠিক করতে চাওয়া এক কিশোরীর গল্প।
কোনোমতে উঠে দাঁড়িয়ে নিয়ন্ত্রণকক্ষের বাইরে বের হলাম। তারপর সামনের দিকে ছুটে গেলাম। পথেই দেখি নিথর পড়ে আছে সুরজের দেহ।
দৃষ্টিশক্তি হারানোর পর শাফির জীবনে অনেক কিছুই বদলে গেছে। বদলায়নি শুধু একটি বিষয়—সামনে এগিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা।
আমি বরফের ওপর দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের পতাকা হাতে নিলাম। মনে হচ্ছিল, আমি একা নই—আমার দেশও আমার সঙ্গে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে।
সংসারের হাল ধরতে ১৭ বছর বয়সে রাবারবাগানের কাজে নেমেছিলেন। ২৬ বছর ধরে এ কাজই করছেন তিনি।
থাইল্যান্ডের বুং সামরান ফিশিং পার্কে ৭৬ কেজি ওজনের মেকং জায়ান্ট ক্যাটফিশ ধরার অভিজ্ঞতা শেয়ার করেছেন সুপ্রিয় রায়; শুনেছেন সজীব মিয়া।
২০০২ সালে এসএসসি পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়ার পর ২৪ বছর পর ৪৩ বছর বয়সে ভোকেশনাল শাখা থেকে জিপিএ ৪.৬২ অর্জন করেছেন ভোলাহাটের কাঠমিস্ত্রিসহ ফার্নিচার শ্রমিক ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক নাসিমুল হক।
মানিকগঞ্জ আদালত চত্বরে ফুটপাতে জুতা সেলাইয়ের ফাঁকে ছেলেকে পড়ান সাগর রবিদাস। অর্থনৈতিক টানাপোড়েনের মধ্যেও প্রিয়জিতের লেখাপড়ায় নিয়মিত সহযোগিতা করছেন তিনি।
কুষ্টিয়ার ৬৮ বছরের বাবলু হোসেন ৪৫ বছর ধরে কাঁধে লাল বাক্স নিয়ে হাটে হাটে রসগোল্লা-রুটি বিক্রি করে চালাচ্ছেন সংসার।
গোল করার পর দুই হাতের আঙুল দিয়ে ৩০৪ দেখিয়ে উদ্যাপন করেন তিনি। তাঁর বুটেও লেখা থাকে ‘এলওয়াই৩০৪’
মানসিক চাপ ও আত্মহত্যার চিন্তা পেরিয়ে অভিনয় ও চিত্রগ্রহণের কাজ নাঈম তুষারের জীবনে ফিরে এসেছে—এ কথাই উঠে এল ‘অতল’ ও ‘আমার হোম’ প্রসঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারে।
যুক্তরাষ্ট্রের লস অ্যাঞ্জেলেস ভেন্যুতে ফুটবল বিশ্বকাপের প্রি-ম্যাচ সেরিমনি ও খেলোয়াড়দের প্রটোকল সামলানোর দায়িত্ব পালন করেছেন বাংলাদেশি তৌহিদুল ইসলাম।
নাটোরের নলডাঙ্গায় রাজনীতি করতে গিয়ে ঘরবাড়ি ও স্বজন হারিয়েছেন জাহিদুল ইসলাম নামে এক স্বেচ্ছাসেবক দল নেতা। কোথাও ঠাঁই না পেয়ে শেষ পর্যন্ত দলীয় কার্যালয়েই বিছানা পেতেছেন তিনি।
বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়ার পর আর্জেন্টিনার বিপক্ষেও তিনি যেন গোলপোস্টের সামনে চীনের প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। দুর্দান্ত দক্ষতায় ঠেকিয়েছেন লিওনেল মেসির পেনাল্টি শটও।
জয়নুল আবেদিন আগেই অনুরোধ করে রেখেছিলেন মুস্তাফা মনোয়ারকে। তাই কলকাতা আর্ট কলেজে পড়া শেষ করার পরের বছরই ঢাকা আর্ট কলেজে যোগ দিলেন শিক্ষক হিসেবে।
ভোলা সদর উপজেলার রাজাপুরে ইলিশা নদীর তীরে গাছপালায় ঘেরা একটি বিচ্ছিন্ন বাড়ি। গাছপালার আড়াল পেরিয়ে ভেতরে গেলেই দেখা যায়, পলিথিনে মোড়া ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর।
২৭ এপ্রিল ২০২৬। ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমরা প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম বহুল পরিকল্পিত সামার ভ্যাকেশন কাটাতে যাওয়ার জন্য—অন্য রকম একটা অনুভূতি নিয়ে। আমি, আমার মেয়ে ও তার মায়ের মুখে এক অন্য রকম আনন্দে বিমোহিত সুখ।
নিজের অর্থ, শ্রম আর সময় ঢেলে তিনি গড়ে তুলেছেন কুড়িগ্রাম ফুটবল প্রশিক্ষণ স্কুল। যার একটাই লক্ষ্য—তৃণমূলের ছেলে-মেয়েদের মাঠে ফিরিয়ে আনা।
দিনাজপুরের ৭৯ বছর বয়সী গমির হোসেন টানা ৬২ বছর ধরে রেডিও, টেলিভিশনসহ নানা ইলেকট্রনিকস পণ্য মেরামত করে জীবিকা নির্বাহ করছেন।
বছরে ছয়-সাত মাস আমবাগানে কাজ করে মাসে প্রায় ১৫ হাজার টাকা আয় করেন রুহুল আমীন। আমন মৌসুমে ধান কাটেন, বাকি সময়ে যা কাজ পান, তা–ই করেন।
খন চারপাশের বাস্তবতা বুঝতে শিখছি, তখন মনে হয়—এই দিনটি শুধু আমার জন্মদিন নয়, আমার কর্মজীবী মায়েরও নতুন করে জন্ম নেওয়ার দিন।
৫৩ বছর বয়সী ফারুক শুধু ট্রলারের ইঞ্জিন নয়, পাম্প, জেনারেটর ও ট্রাক্টরের ইঞ্জিন মেরামতেও দক্ষ। পরে নিজ চেষ্টায় শিখে ফেলেন ব্যাটারি তৈরি, মাইক-সাউন্ড সিস্টেম, অ্যামপ্লিফায়ার, সোলার প্যানেল, রেডিও ও টেপ রেকর্ডার মেরামতের কাজও।
মাত্র ৯ বছর বয়সী শিশু হযরত আলী। সে তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থী। অসুস্থ বাবার ওষুধের টাকা জোগাড় করতে এই বয়সে ধরেছে ব্যাটারিচালিত ভ্যানগাড়ির হ্যান্ডেল।
ঈদ শেষে আবার কেউ বিমানে, কেউ বাস বা ট্রেনে করে ফিরে আসেন। শুরু হয় পুরোনো জীবনের ব্যস্ততা।