অচল ঘড়ির কাঁটা
একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের বিজিত যোদ্ধা আমার বাবা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের ক্ষতবিক্ষত ভাস্কর্য আমার মা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধ আমার জন্মদাতা। যুদ্ধে নপুংসক হওয়া ওই অন্ধকারবন্দী মানুষটা এই যুদ্ধশিশুর বাবা।
২ মে, ২০২৬ এ ৯:১৬ পূর্বাহ্ণ
উড়াল-চুম্বন
‘নিচের নদীতে মাঝরাতে বাড়ি ফিরছিল কয়েকজন জেলে। নৌকার খোলে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ডেকেছে তারা, কুমুকে সাবধান করতে। আর জেলেদের চোখের সামনে কুমু নদীর দিকে পড়তে পড়তে একবার থমকে গিয়েছিল। একটা নারী শরীর অনেক উঁচু থেকে পড়তে পড়তে আশ্চর্যজনকভাবে আর মানুষ থাকেনি।
২৯ এপ্রিল, ২০২৬ এ ১১:১৮ পূর্বাহ্ণ
একটি বুনো ‘অ্যাংরি রিঅ্যাক্ট’–এর গল্প
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে অর্কর জায়গায় নিজেকে, বিন্দুর জায়গায় বৃষ্টিকে আর ছোট খালার জায়গায় মাকে কল্পনা করে আরিফুল। আর খালু খালুর জায়গায়ই থাকে। এই কল্পনা কি খুবই অন্যায্য কল্পনা?
২৪ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৯:৪৬ পূর্বাহ্ণ
ইমাম আহমাদ ও এক রুটিওয়ালার গল্প
যখন পুরো মসজিদ জনশূন্য হয়ে এলো, তখন মসজিদের পাহারাদার এসে ইমামকে ধমকে উঠল। কর্কশ স্বরে বলল, ‘এই যে মুরুব্বি, উঠে পড়ুন। এখানে রাতে থাকা যাবে না।’
২৩ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৪:১৫ পূর্বাহ্ণ
তুমি, আমি ও সুগন্ধি
এখনো স্পষ্ট মনে আছে সেদিন মঙ্গলবার ছিল। কেন আমি বাসায় ছিলাম না তা–ও মনে আছে। কী করে যেন ওইবার পহেলা বৈশাখ মঙ্গলবারেই পড়েছিল।
১৮ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৫:৩৪ অপরাহ্ণ
আন্ডারগ্রাউন্ডে ওয়াহাব মাস্টারের পয়লা রাত
তেমন একটা শীত পড়েনি। সাটিয়াজুরী স্টেশনে কোনো দারোগা জনাকয়েক বন্দুকধারী কনস্টেবল সঙ্গে নিয়ে ওয়ারেন্ট হাতে অপেক্ষায় দাঁড়িয়েও নেই।
১৪ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৪:৩০ অপরাহ্ণ
ঊর্মিলা নিদ্রা
মনোজ অধিকারীর চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বলল সুবর্ণা, ‘কাশিমপুর কত দূর! কেমনে যামু ওইখানে?’
১৪ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৩:১৬ অপরাহ্ণ
ফাঁদ
রাজিনের খুন নিয়ে তার ভেতর খচখচ করলেও কয়েক মাসের মধ্যেই সে নির্ভার বোধ করল। আসলে সে একসঙ্গে দুই সম্পর্ক এবং প্রেমিককে সামলাতে পারছিল না।
১২ এপ্রিল, ২০২৬ এ ১২:২৫ অপরাহ্ণ
ক্যাকটাসের কাঁটায় বেঁধে আমার জন্ম-মৃত্যুর গল্প
ঘুম ভেঙে চোখ খুললে এক বিশাল ক্যাকটাস দেখি, যার কাঁটায় শুরু হয় আমার জীবনের রহস্যময় যাত্রা। অপুষ্ট শৈশব, স্কুলের দিন, দাদির মৃত্যু এবং পরিত্যক্ত বাড়ির পেছনে ফিরে আসা—এক অদ্ভুত ইকোসিস্টেমে বেঁচে ওঠা। শেষে ক্যাকটাসের শিকড় আমাকে জড়িয়ে ধরে সত্য প্রকাশ করে।
৬ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৮:২০ অপরাহ্ণ
প্রতিবেশীকে ভয় দেখাতে ১০ ঘণ্টা লাউডস্পিকারে ভূতের গল্প চালালেন লু
চীনের গুয়াংঝুতে প্রতিবেশী শি-এর সঙ্গে ঝগড়ায় লু এবং লি প্রতিদিন ১০ ঘণ্টা লাউডস্পিকারে ভূতের গল্প চালিয়ে প্রতিশোধ নেন। শব্দে বিরক্ত হয়ে চুই-এর পরিবার আদালতে যান। আদালতের হস্তক্ষেপে সরঞ্জাম বন্ধ হয়।
৫ এপ্রিল, ২০২৬ এ ১২:০৮ অপরাহ্ণ
সময়হীন কক্ষে :: শাহ্নাজ মুন্নী
‘আপনি কার হয়ে কাজ করছেন? বলুন, কোনো তথ্য আড়াল করবেন না। কারা মদদ দিচ্ছে আপনাকে? কত টাকা পেয়েছেন? কোথায় সেই টাকা? চুপ করে থাকবেন না। বলুন!’
২৯ মার্চ, ২০২৬ এ ৪:৫৪ অপরাহ্ণ
সরকারের সহজসাধ্য করণীয় ও একটি গল্প
এই লেখাটা একটা গল্প দিয়ে শুরু করা যায়। এক আত্মপ্রত্যয়ী ভদ্রলোক খুব জোর দিয়ে বলছিলেন যে তাঁদের বাড়ির বড় বড় ব্যাপারের বিষয়ে সিদ্ধান্ত তিনিই নিয়ে থাকেন।
২৭ মার্চ, ২০২৬ এ ১১:১৩ পূর্বাহ্ণ
মাৎস্য :: সাগুফতা শারমীন তানিয়া
তার পাতানো বাবা তাকে বলতেন, দামে আটকে যাওয়ার সময় যে মেয়েটিকে একদিন তিনি দেখেছিলেন, সেই মেয়েটির মাথাভরা কালো চুল।
২৪ মার্চ, ২০২৬ এ ৪:৫০ অপরাহ্ণ
লিটন নান্নুর নতুন পার্টি
নান্নুর কথা শুনে কপাল থেকে বোতলটা সরাল। কপালের এক পাশ ফুলে আলু হয়ে গেছে।
২১ মার্চ, ২০২৬ এ ৯:১১ পূর্বাহ্ণ
প্রেমের গল্প: একটি শিশিরবিন্দু
বুয়েটের স্থাপত্য বিভাগের ছাত্র। সপ্তাহে চারটি টিউশনি করে মোটামুটি আয়-উপার্জনও আছে আমার।
২১ মার্চ, ২০২৬ এ ৮:২১ পূর্বাহ্ণ
বন্ধুর ‘ঈদ-উপহার’
এখন স্ত্রীকে কে বোঝাবে যে তাঁর সবগুলো প্যান্ট পুরোনো হয়ে গেছে, একটা নতুন প্যান্ট দরকার।
২০ মার্চ, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
তালা :: বিশ্বজিৎ দাস
‘বিয়ের পর রাতের পর রাত জেগে আমরা গল্প করব। আমি চা বানিয়ে আনব। তারপর চা খেতে খেতে দুজনে জোছনা দেখব। মনভরে।’
১৬ মার্চ, ২০২৬ এ ৯:৩১ অপরাহ্ণ
শামস তাবরিজির স্নেহমাখা হাত
তিনি আবার ভয় পেয়ে যান। কেন এমন হচ্ছে? এমন সময় তাঁর ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, ‘তোমার ওই পাপী হাত দিয়ে তাঁকে ছুঁতে পারবে না।’
২৮ ফেব্রুয়ারী, ২০২৬ এ ১:২৩ অপরাহ্ণ
তাহমিনা সালেহর খেরোখাতায় জীবনের অম্লমধুর গল্প
তাহমিনা সালেহ তাঁদেরই একজন, প্রথম যে ১০ জন মেয়ে ১৪৪ ধারা ভেঙেছিলেন। কিন্তু এই গল্প তিনি কখনো বলেননি। এমনকি সন্তানেরাও জানত না।
২৩ ফেব্রুয়ারী, ২০২৬ এ ১১:১১ পূর্বাহ্ণ
মাধবীলতার যে দিন
অপু কেন যেন ভ্যা–ভ্যা করে কাঁদতে লাগল, সুলতান তাকে চেপে ধরে রাখল, পুরোনো সমস্ত ভুলের মতন গাঢ় করে জড়িয়ে ধরে রাখল বন্ধুকে।
২২ ফেব্রুয়ারী, ২০২৬ এ ৫:১৪ অপরাহ্ণ
ব্যালান্স
গোত্রপ্রধানের হুমকি ও পৈশাচিক হাসি তাদের মধ্যে চাপা অসন্তোষ ও আতঙ্ক আরও বাড়িয়ে দিল।
১ ফেব্রুয়ারী, ২০২৬ এ ১:১৭ অপরাহ্ণ
ক্ষত
তাওফিক ওই গ্রামে কত দিন ছিলেন তা মনে নেই। আর ওই ঘটনা কততম দিনে ঘটেছিল, তা–ও ঠিক বলতে পারবেন না। তবে বাঁশহাটিয়া অবস্থানের চতুর্থ বা পঞ্চম দিন হতে পারে।
২৮ জানুয়ারী, ২০২৬ এ ১২:১১ অপরাহ্ণ
আলোকচিত্র-প্রবন্ধের জন্মকথা
এই ছবিই পুরো প্রবন্ধের আবেগীয় কেন্দ্র। এটি চিকিৎসককে ‘নায়ক’ হিসেবে গড়ে তোলার চিরাচরিত ধারণা ভেঙে দেয় এবং সামনে আনে পেশাগত নিঃসঙ্গতার নগ্ন বাস্তবতা।
২৬ জানুয়ারী, ২০২৬ এ ১১:৫৪ পূর্বাহ্ণ
দেয়ালের ওপাশে
গত ছয় মাসে সে কোনো বন্ধুকে রেস্তোরাঁয় নিয়ে খাওয়ায়নি। কাউকে সিগারেট গিফট করেনি। মদ খাওয়ায়নি কাউকে। তাই বন্ধুদের কাছেও বুঝি সে আর আগের মতো প্রিয় নেই।
২৫ জানুয়ারী, ২০২৬ এ ৪:২৯ অপরাহ্ণ