
মানুষের কথা: ‘ডাল-ভাতই জোডে না, মাছ-মাংস খামু ক্যামনে’
চাঁদপুরের রিকশাচালক হুমায়ুন কবির দৈনিক ৪০০ থেকে ৪৫০ টাকা আয় করেন, যার অর্ধেক রিকশাভাড়াই চলে যায়। দীর্ঘ ৪০ বছর ধরে রিকশা চালিয়ে সংসার চালাচ্ছেন তিনি।

চাঁদপুরের রিকশাচালক হুমায়ুন কবির দৈনিক ৪০০ থেকে ৪৫০ টাকা আয় করেন, যার অর্ধেক রিকশাভাড়াই চলে যায়। দীর্ঘ ৪০ বছর ধরে রিকশা চালিয়ে সংসার চালাচ্ছেন তিনি।

আপনার পোষা কুকুরের চোখের দিকে তাকিয়ে কখনো কি মনে হয়েছে, ও আসলে কী বলতে চাইছে?

সন্ধ্যায় প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করেন। রাতে দেশের মা–বাবার কথা মনে পড়ে, তাঁদের সেবা করতে না পারার অপরাধবোধ কাজ করে।

তারা ছিলেন সুরুচি, পরিচ্ছন্নতা ও আভিজাত্যের অনন্য প্রতীক। বর্তমান সময়ে অধিকাংশ মানুষের মনে আলেমদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে যে কৃচ্ছ্রসাধনের চিত্র রয়েছে, তা মূলত ইতিহাসের সম্পূর্ণ বিপরীত।

‘এই অল্প বেতন যা পাই, তা দিয়ে ফ্যামিলি চালাতে অনেক কষ্ট হয়। কিন্তু কিছু করার নাই। অনেক জায়গায় চেষ্টা তো করলাম, তেমন কোথাও চাকরি তো পাই না।’

প্রতিবেদনে সরকারি অফিসের ক্যাশ কাউন্টারে দালাল ও অসৎ ক্যাশিয়ারদের চক্রের কথা তুলে ধরা হয়েছে। ‘ইঞ্জিন–চাকা’র অলিখিত নিয়মে সাধারণ মানুষের কাছ থেকে ‘স্পিড মানি’ আদায় হয়।

প্রায় ৩০ বছর ধরে ফেরি করে আইসক্রিম ও ভাঙারি বিক্রি করে সংসার চালানোর পাশাপাশি সন্তানদের উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন বাঁচিয়ে রেখেছেন গাইবান্ধার নুরে আলম।

কপোতাক্ষ নদের পাড় ঘেঁষে কাশির হাটখোলায় ছোট্ট একটি মিষ্টির দোকান। কাচের বাক্সে সারি সারি সাজানো রসগোল্লা, চমচম, কালোজাম, গজা। সামনে আরেকটি বাক্সে পেঁয়াজু ও শিঙাড়া।

ভক্তরা মনে করেন, খোলামেলা ও সংযমহীন কথা বলার প্রবণতাই মাস্কের প্রতি মানুষের আকর্ষণের মূল কারণ।

সংসদে বড় অঙ্কের বাজেট পাস হয়, কিন্তু রিকশাচালক আক্কাস আলীর সংসারের হিসাব মেলে না।

কর ফাঁকি দিলে তাতে জনগণের হক নষ্ট করার অপরাধও হয়। কেননা, কোটি মানুষের অর্থে রাষ্ট্রীয় সুবিধা ঠিকই ভোগ করছেন, কিন্তু রাষ্ট্রের যে পাওনা, তা পরিশোধ করছেন না।

বায়তুল মাল ব্যবস্থার সৌন্দর্য হলো, এর একটি অংশ সব সময় সমাজের দরিদ্রতম মানুষের সামাজিক সুরক্ষায় নিবেদিত থাকত। ফলে প্রান্তিক মানুষ কখনো অনাহারে থাকত না।