
আব্বুকে নিয়ে ব্রাজিলের খেলা দেখতেই বাংলাদেশ থেকে আমেরিকায় এসেছি
আমরা জানতাম, টাকা আবার উপার্জন করা যাবে; এই সময়, এই মুহূর্ত, এই স্মৃতি আর বাবা–চাচার সঙ্গ কখনো ফিরে আসবে না।

আমরা জানতাম, টাকা আবার উপার্জন করা যাবে; এই সময়, এই মুহূর্ত, এই স্মৃতি আর বাবা–চাচার সঙ্গ কখনো ফিরে আসবে না।

ওয়াটারএইড বাংলাদেশ ‘গোল ফর গুড’ নামের একটি ক্যাম্পেইন শুরু করেছে।

শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়ে গেলেও এর একটি অক্ষর বা হরকতেও বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটেনি। কেয়ামত পর্যন্ত কোরআন এভাবেই সংরক্ষিত থাকবে, ইনশাআল্লাহ।

২০১০ বিশ্বকাপের সময় সংস্কারের কাজের জন্য আমাদের ফ্ল্যাট ছেড়ে দিতে হয়েছিল। তখন অংকুর বলেছিল, ‘বিশ্বকাপটা আমাদের বাসায় থেকে দেখো।’

একটি যৌথ পরিবারের গল্প। লেখকের বাবা ছোটবেলায় বাবা হারান। ফুফু ও ফুফা সংসারের দায়িত্ব নেন। লেখকের মা গ্রামের সংসার শিখে নিজের গরু–ছাগল, হাঁস-মুরগি পালন শুরু করেন।

আমার শৈশব মানে ভোলা থানা কোয়ার্টার। থানা কোয়ার্টার মানে থানা, থানা-সংলগ্ন কোয়ার্টার, থানার পুকুর, মসজিদ—সব মিলিয়ে বিশাল এক জায়গা।

একজন হজযাত্রীর অভিজ্ঞতায় হজের নানা বিবরণ দিয়েছেন।

শিশু জন্মায় মানুষ হিসেবে, কিন্তু সমাজ তাকে ছেলে-মেয়ে বিভাজনে ফেলে।

যখন একজন বৃদ্ধ খামারি এসে বলেন, ‘মাগো, তোমার ওষুধে আমার গরুটা সুস্থ হইছে, দোয়া করি বড় ডাক্তার হও’- তখন সব ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। মানুষের এই নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ও চোখের পানির মূল্য কোটি টাকা দিয়েও কেনা সম্ভব নয়।’

ঈদের ছুটিতে পতেঙ্গা সমুদ্রসৈকতের সৌন্দর্য উপভোগে মানুষ এলেও অন্ধকার, ময়লা ও খাবারের মানহীনতার অভিযোগ করেছেন তাঁরা। নিরাপত্তা, পরিষ্কার–পরিচ্ছন্নতা ও খাবারের মানোন্নয়নের তাগিদ দিয়েছেন পর্যটকেরা।

খন চারপাশের বাস্তবতা বুঝতে শিখছি, তখন মনে হয়—এই দিনটি শুধু আমার জন্মদিন নয়, আমার কর্মজীবী মায়েরও নতুন করে জন্ম নেওয়ার দিন।

বাংলাদেশের ২০২৬–২৭ অর্থবছরের বাজেট প্রণয়ন করা হচ্ছে উচ্চ মূল্যস্ফীতি, ধীর প্রবৃদ্ধি ও ব্যাংকিং খাতের সংকটের সময়।