ঠাকুরগাঁওয়ের বালিয়াডাঙ্গী উপজেলায় বিভিন্ন ফিলিং স্টেশন থেকে গোপনে পেট্রল এনে প্রতি লিটার ৪০০ টাকায় বিক্রি করছিল একটি চক্র। অভিযান চালিয়ে চক্রের সদস্যদের আটক করে পুলিশ।
সকাল গড়িয়েছে। রোদের তেজ বাড়ছে ধীরে ধীরে। সেই রোদেই প্রাণ পাচ্ছে একটি যন্ত্র—চাকা লাগানো, খেতে দাঁড়িয়ে থাকা এক অন্য রকম কাঠামো।
ঠাকুরগাঁওয়ের পীরগঞ্জে শখের বাগানেই থোকায় থোকায় আঙুর ফলিয়েছেন উদ্যোক্তা আবুল কালাম আজাদ। বিদেশফেরত এই কৃষকের বাগান এখন সম্ভাবনার নতুন গল্প, আগ্রহ বাড়াচ্ছে স্থানীয় চাষিদের মধ্যেও।
দক্ষিণ আফ্রিকায় দুর্বৃত্তের গুলিতে নিহত হওয়ার পাঁচ দিন পর ঠাকুরগাঁওয়ের রানীশংকৈল উপজেলার কাশিপুর ইউনিয়নের চিকনমাটি গ্রামে পৌঁছায় তরুণ সোহান হোসেনের (১৮) লাশ।
ঠাকুরগাঁওর সোহান হোসেন দক্ষিণ আফ্রিকায় দুর্বৃত্তের গুলিতে নিহত। জমি বন্ধক ও গরু বিক্রি করে সাড়ে আট লাখ টাকা খরচ করে পরিবার পাঠিয়েছিল তাকে। মা শাহিনুর আকতারের শেষবারের মতো ছেলের মুখ দেখার আকুতি।
সীমান্তে ঘাস কাটতে গিয়ে বিএসএফ-এর হাতে আটকের সাড়ে ১০ মাস পর শুক্রবার লাশ হয়ে দেশে ফিরলেন ঠাকুরগাঁওর আজিজুর রহমান। পঞ্চগড়ের বাংলাবান্ধা সীমান্তে বিজিবি, পুলিশ ও হাইকমিশনের কর্মকর্তাদের উপস্থিতিতে লাশ হস্তান্তর হয়েছে। পরিবারের দাবি, আটকের পর তাঁকে নির্যাতন করা হয়েছিল।
ঠাকুরগাঁওয়ে ‘ব্ল্যাক ডায়মন্ড’ পেঁয়াজবীজের চাষে কৃষকদের আগ্রহ বেড়েছে, আবাদ প্রতি বছর বাড়ছে। ছোট শিশুর মতো যত্ন নিয়ে হস্তপরাগায়ন করছেন চাষিরা। এ মৌসুমে ১ হাজার ১২৫ হেক্টরে আবাদ হয়েছে, উৎপাদনের লক্ষ্য ১ হাজার ২৩৭.৫ টন।
মির্জা ফখরুল বলেন, মবকে কঠিনহস্তে দমন করা হবে। সবাই সাবধানে থাকবেন, গায়ের জোরে, আইনের বাইরে গিয়ে কোনো কাজ করবেন না।
ঠাকুরগাঁওয়ের অনেক কৃষক প্রতিবছর আলু বিক্রি করে লাভের টাকায় পরিবারের জন্য ঈদের কেনাকাটা করেন। এবার তা সম্ভব হচ্ছে না।
ঠাকুরগাঁওয়ের হরিপুর উপজেলার মেদিনী সাগর বিএম মহাবিদ্যালয়ের পরিছন্নতাকর্মী ও আয়ার নিয়োগের জন্য সম্প্রতি বিজ্ঞপ্তি দেয় কর্তৃপক্ষ। শুক্রবার ছিল ওই পদ দুটির নিয়োগ পরীক্ষা।
ঠাকুরগাঁওয়ের রানীশংকৈলে শামস উদ্দিন নামের একজনের বাড়িতে নীড় বেঁধেছে কালিম পাখি। পরিবারের লোকজন আদর করে পাখিটিকে ডাকে ‘লালু’ নামে। বাড়িতে নিজের মতো করে ঘুরে বেড়ায়, সবার সঙ্গেই গড়ে উঠেছে মায়ার সম্পর্ক।
শপথ গ্রহণ শেষে পয়গাম আলী মুক্তকণ্ঠকে বলেন, ‘২০২১ সালের নির্বাচনে আমি প্রকৃত বিজয়ী ছিলাম। অনৈতিকভাবে আমাকে পরাজিত দেখানো হয়েছিল।’
