
‘আরেক কোরবানির ঈদ আইল, গরুর মাংস আর রানবার ভাগ্য আমরার হয় নাই’
নাছিমার দুই মেয়ে, দুই ছেলে। স্বামী কোনো ভরণপোষণ দেন না। গৃহপরিচারিকার কাজ করে নাছিমাকেই সংসার ও সন্তানদের পড়াশোনার খরচ সামলাতে হয়।

নাছিমার দুই মেয়ে, দুই ছেলে। স্বামী কোনো ভরণপোষণ দেন না। গৃহপরিচারিকার কাজ করে নাছিমাকেই সংসার ও সন্তানদের পড়াশোনার খরচ সামলাতে হয়।

শয়তান অত্যন্ত সুনিপুণভাবে মানুষের অন্তরে সংশয়, মন্দ চিন্তা আর অন্যায়ের প্ররোচনা তৈরি করে। এই অদৃশ্য শত্রুর ফাঁদ থেকে বেঁচে থাকা মুমিনের বড় সংগ্রাম।

সাধারণ মানুষের মতো বিটাউন তারকারাও পোষ্যপ্রেমে হাবুডুবু খান। সালমান খান থেকে কার্তিক আরিয়ানসহ অনেক তারকার জীবনেই তাঁদের পোষ্যদের বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে।

র্যাঁবো পড়ার আগের ও পরের মানুষ একেবারেই আলাদা। বিশেষ করে নরকে এক ঋতু পড়ার পর কবিতাকে মনে হবে গমগমে কোনো আগুনে অনুভূতি, যা আপনার শরীরের মাংসের স্তর ভেদ করে পৌঁছে যায় অনেক দূর পর্যন্ত।

গত ২০ মাসে রাউজানে ২২টি হত্যাকাণ্ডের ঘটনা ঘটেছে। এর মধ্যে অন্তত ১৬টি রাজনৈতিক বিরোধকে কেন্দ্র করে। এই সংখ্যাগুলো কেবল পরিসংখ্যান নয়; বরং ট্রমায় কবলিত হওয়া কিছু পরিবারের সদস্যের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ আর হাহাকার তুলে ধরে। আর মানুষের মধ্যে ক্রমবর্ধমান আতঙ্কের কথাই আমাদের মনে করিয়ে দেয়। সর্বশেষ বিএনপির কর্মী কাউসারুজ্জামানের নির্মম হত্যাকাণ্ড আবারও সেই প্রশ্ন সামনে নিয়ে এসেছে—রাউজান কি ধীরে ধীরে সহিংসতার এক স্থায়ী ভূখণ্ডে পরিণত হচ্ছে?

আলেকজান্ডার পোপ একসময় বলেছিলেন, ভুল করা মানুষের স্বভাব। কথাটি সত্য, কারণ, মানুষমাত্রই ভুল করে।

১৯৯১ সালের ২৯ এপ্রিলের ভয়াবহ ঘূর্ণিঝড়ে সন্দ্বীপে প্রাণ হারিয়েছিলেন ২৫ হাজার মানুষ। যাঁরা বেঁচে গিয়েছিলেন, তাঁদের গল্পও অবিশ্বাস্য। এমনই বেঁচে যাওয়া কয়েকজন তাঁদের গল্প শোনালেন।

জলাবদ্ধতা কারণে কষ্টের শিকার হওয়ায় চট্টগ্রাম মহানগরের বাসিন্দাদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করেছেন প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান। তিনি বলেছেন, যত দ্রুত সম্ভব, এই সমস্যা থেকে মানুষকে বের করে নিয়ে আসার চেষ্টা করছে সরকার।

বিশাল তথ্যভান্ডারে নতুন মহাকর্ষীয় লেন্স খুঁজে বের করতে সাধারণ মানুষকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন বিজ্ঞানীদের।

ফুটপাতের খাবার বিক্রেতারা বলছেন, বিক্রির অবস্থা সুবিধার নয়। নিত্যপণ্যের মূল্যবৃদ্ধির কারণে লাভ কমেছে।

‘নিচের নদীতে মাঝরাতে বাড়ি ফিরছিল কয়েকজন জেলে। নৌকার খোলে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ডেকেছে তারা, কুমুকে সাবধান করতে। আর জেলেদের চোখের সামনে কুমু নদীর দিকে পড়তে পড়তে একবার থমকে গিয়েছিল। একটা নারী শরীর অনেক উঁচু থেকে পড়তে পড়তে আশ্চর্যজনকভাবে আর মানুষ থাকেনি।

একটা চিন্তা শেষ হয় না, আরেকটা শুরু হয়। এই অবস্থার নাম ‘ওভারথিংকিং’। আজকের পৃথিবীতে লাখো মানুষ প্রতি রাতে এই যন্ত্রণায় ভোগে। সমাধান কী?