‘সংসার চলে না গো বাপু, ৪০০ থেকে ৫০০ টেহায় এহন আর কিছুই হয় না’
জামালপুরের ফুটপাতের কলা বিক্রেতা আবদুল মালেকের আয় কমেছে এবং সংসার চালাতে হিমশিম খাচ্ছেন। পাইকারি বাজার থেকে বাকিতে কলা নিয়ে বসছেন, কিন্তু বিক্রিও কম।
জামালপুরের ফুটপাতের কলা বিক্রেতা আবদুল মালেকের আয় কমেছে এবং সংসার চালাতে হিমশিম খাচ্ছেন। পাইকারি বাজার থেকে বাকিতে কলা নিয়ে বসছেন, কিন্তু বিক্রিও কম।
নাছিমার দুই মেয়ে, দুই ছেলে। স্বামী কোনো ভরণপোষণ দেন না। গৃহপরিচারিকার কাজ করে নাছিমাকেই সংসার ও সন্তানদের পড়াশোনার খরচ সামলাতে হয়।
সাঁওতালপল্লির নীলা হাসদার সোনার নাকফুলে জড়িয়ে আছে বড় চাচির ভালোবাসা, দারিদ্র্য আর প্রজন্ম ছুঁয়ে যাওয়া এক আবেগঘন জীবনগল্প।
ঝড়বৃষ্টি উপেক্ষা করে জামালপুর শহরে ভ্যানে করে সবজি বিক্রি করেন ৬৫ বছরের হেলাল উদ্দিন। আবহাওয়া নয়, জীবনে টিকে থাকার লড়াইয়ে তাঁর প্রধান প্রতিপক্ষ অভাব।
গলায় ঝুলছে ছোট্ট ঝুড়ি, তাতে বাদাম, বুট, পপকর্ন। সেই ঝুড়ি নিয়ে ধীর পায়ে হাঁটা মানুষটির নাম গোলাম মোস্তফা (৪০)।
যমুনা ও হুরাসাগরের পানি সংগ্রহ করে বিক্রি করেন পাবনার বেড়া উপজেলার অন্তত ২৫ জন। এটিই তাঁদের জীবিকার মাধ্যম, তবে এই পানি পানে স্বাস্থ্যঝুঁকির শঙ্কাও আছে।
খুলনায় সড়ক যোগাযোগ অনুন্নত হওয়ায় মোটরসাইকেলই ভরসার যান। হাজারো মানুষ এই পেশায় জড়িত। কিন্তু জ্বালানিসংকট তাঁদের জীবনযাত্রাকে ওলটপালট করে দিয়েছে।
আবদুস সামাদের বাড়ি যশোরের অভয়নগর উপজেলার নওয়াপাড়া গ্রামে। তিনি প্রতিদিন উপজেলার নওয়াপাড়া বাজার এবং নওয়াপাড়া রেলস্টেশনে ঘুরে ঘুরে পাঁপড় বিক্রি করেন।
নবীজি (সা.) ছিলেন শ্রেষ্ঠ সাহসী বীর, কিন্তু তিনি হঠকারী ছিলেন না। হিজরতের সময় তিনি আল্লাহর ওপর পূর্ণ ভরসা রাখার পাশাপাশি নিখুঁত পরিকল্পনাও করেছিলেন।
জীবনের প্রকৃত সফলতা কী? কোরআনের আলোকে অন্তরের পরিশুদ্ধি, আল্লাহর সন্তুষ্টি ও জান্নাত লাভের পথ দেখানো হয়েছে। দুনিয়ার ক্ষণস্থায়ী মোহ থেকে মুক্ত হয়ে আখেরাতের চিরস্থায়ী সফলতা অর্জনের শিক্ষা।
লেবাননে ইসরায়েলি হামলায় নিহত ফরিদপুরের নারী শ্রমিক দিপালী বেগমের ছোট বোন লাইজু কাঁদতে কাঁদতে বলছেন, ‘অভাবের কারণে পড়াশোনা করতে পারেনি আপা, সারা জীবন আমাদের কথা ভেবেছে’। ২০১১ সালে ১৯ বছর বয়সে প্রথম লেবাননে যান দিপালী, পরিবারের অভাব দূর করতে। ৮ এপ্রিল বৈরুতের বোমাহত্যায় তাঁর মৃত্যু হয়।
শেরপুরের গারো পাহাড়ে তোলা ‘তৃষ্ণা’ ছবি ১৯৮২ সালে আন্তর্জাতিক পুরস্কার জিতেছিল। ৪৩ বছর পর ছবির মা কুমুদিনী কোচ ও মেয়ে রিতা কোচের কঠিন জীবন উঠে এসেছে। ছবির মূল কপি নিয়ে বিতর্কের মধ্যেও ১৯ এপ্রিল প্রদর্শনী হবে।