
সমঝোতার বিকেল, কথাহীন সান্নিধ্য
মায়া বলল, ‘স্যার,আমি একটা গল্প শোনাতে চাই আপনাকে। এটা আমার জীবনের গল্প নয়, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার ভেতর থেকেই জন্মেছে।’

মায়া বলল, ‘স্যার,আমি একটা গল্প শোনাতে চাই আপনাকে। এটা আমার জীবনের গল্প নয়, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার ভেতর থেকেই জন্মেছে।’

চোখের পলকেই হয়তো বাকি দিনগুলো কেটে যাবে। নাজাতের দিনগুলো শেষে ঈদের চাঁদ উঠলে বিশ্ব মুসলিমের সঙ্গে ইতালির প্রবাসীরাও মেতে উঠবেন প্রাণের উৎসবে।

‘এটা তুই কী করলি রে মামা?’ অমিয় অবাক হয়ে বলল, ‘কী করলাম?’ ‘তোর মায়ের বিয়ের অ্যানাউন্সমেন্টে তন্বী এল কোত্থেকে?’

‘ঝরা পাতার শব্দে শব্দে, বসন্ত আসে নিঃশব্দে’ শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের এই পঙ্ক্তির মতোই বসন্ত আসে নীরবে।

এখানে রোজার আগে সুপারশপ, এশিয়ান শপগুলোয় নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যে ছাড় থাকে, যা সত্যি প্রশংসনীয়।

হাতের কাছে দৃশ্যত যা; সবই নিই কেড়ে, মনে আমার সায় না দিলে; ফিরি সব ছেড়ে।

প্রতিবছর আমরা এক মাস ইউরোপ দেখি, ট্রেন থেকে কোনো অচেনা জায়গায় নেমে পড়ি। সঙ্গে দুটো ব্যাকপ্যাক ছাড়া কিছুই থাকে না।

আমি যদিও আলাদাভাবে নারী দিবস পালনের পক্ষে নই, তবে বর্তমান সময়ে এসেও যখন ঢাকায় ৬ বছর বয়সী শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা, নরসিংদীতে কিশোরীকে দলবদ্ধ ধর্ষণের পর খুনের মতো ঘটনা দেখি, তখন মনে হয় দরকার আছে একটা দিবসের ও দরকার আছে।

পবিত্র রমজান মাসে সূর্যাস্তের প্রহর ঘনিয়ে এলে মিসরের আকাশে ভেসে আসে এক ঐতিহাসিক শব্দ—কামানের গর্জন।

কেউ টিজারের দৃশ্য ও নির্মাণের প্রশংসা করছেন, আবার কেউ গল্প–চরিত্র, কেউ লোকেশন নিয়ে নানা জল্পনাকল্পনা করছেন।

পবিত্র রমজান মাস এলেই প্রবাসে এক অনন্য আবহের সৃষ্টি হয়। আর সেই আবহের অন্যতম কেন্দ্র মাদ্রিদের বায়তুল মোকাররম জামে মসজিদ।

ভাষা, পোশাক কিংবা খাদ্যসংস্কৃতিতে পার্থক্য থাকলেও রোজা, ইফতার ও তারাবির মধ্য দিয়ে সবাই একটি অভিন্ন আধ্যাত্মিক অনুভূতির অংশ হয়ে ওঠেন।